深秋的校园，弥漫着一种混合着泥土、干燥落叶和少年人特有活力的复杂气息。校庆晚会的筹备如火如荼，连空气都似乎比平日粘稠了几分兴奋。道路两旁高大的梧桐树，金黄的叶片在午后的阳光下闪烁着碎金般的光泽，一阵风过，便有几片打着旋儿，像疲倦的蝴蝶缓缓飘落，落在匆匆来往的学生肩头，或是停在篮球架的篮网上。
高二（三）班的生物课刚结束不久。林雪萍整理着讲台上的教案，粉笔灰沾染了一点在深色外套袖口上，她轻轻掸了掸。讲台下的学生们早已迫不及待涌出教室，议论着即将到来的校庆晚会，声音嘈杂地流向走廊。混乱的人流中，一个身影不紧不慢地收拾着书包，眼神却时不时瞟向讲台方向。正是江韵华。
他终于拉上书包拉链，磨磨蹭蹭地站起身，混在最后几个人里往外走。走到门口时，脚步顿了一下，似乎想回头，最终只是瞥了一眼讲台后面正在仔细擦拭眼镜的林雪萍，转身融入了喧嚣的走廊。
林雪萍没有抬头。那目光在她后背停留的几秒里，一种微妙的、介于师生身份和家人关联之间的复杂情绪悄然掠过心头。她很清楚江韵华在她课上那点掩藏不住的局促感——尤其是在她提问时。这个小叔子（这称呼在她心里冒出来依然有点怪），在他哥面前插科打诨，在她这里，却总有一层无形的隔膜。她深吸了口气，戴上擦干净的眼镜，收起复杂情绪，也抱着教案走出教室。
刚转入走廊的拐角，迎面就被一阵欢快又带着点撒娇意味的声音拦住。
“雪萍！总算逮到你了！”
是舞蹈队的主舞，校啦啦队队长，同时也是她同班的好友李筱悠。李筱悠手里挥舞着一叠打印稿，脸上因兴奋和运动泛着健康的红晕。
“悠姐，怎么了？”
“救场！十万火急！”李筱悠一把挽住林雪萍的手臂，力道之大让林雪萍一个趔趄，“我们舞蹈队给晚会排的那段现代舞，音乐老师临时有事改不了，但背景音乐有段过度太生硬了，你耳朵好，审美在线，帮我听听，看看能不能调一下段落顺序或者切点混音？”
林雪萍还没来得及拒绝，就被不由分说地拽走了，方向正是位于西侧旧教学楼底层的音乐排练教室。
排练教室里弥漫着一股淡淡的木头、灰尘和松香混合的气息。这间教室历史悠久，墙裙的绿色油漆有些斑驳，木地板踩上去会发出微弱的吱呀声。巨大的落地镜占据了一面墙，镜子前散落着坐垫、水杯和换下来的训练鞋。此刻，教室里只有零星几个人在进行热身拉伸。
李筱悠径直走到角落里的一台老式cd播放器旁，快速操作着，调出了那段有问题的音乐。林雪萍放下教案，站在旁边专注地听着。舞曲是现代与古典的融合，节奏感很强，中间确实有一段衔接略显突兀，乐器转换过于急促，缺乏缓冲。
“这里，”林雪萍指着播放器屏幕上的波形图，“原声的打击乐进来太猛了，可以试着把后面那段弦乐的渐入提前两秒，叠在前面这段贝斯的尾音上，形成一个小过渡，应该会自然很多……”
“对对对！我就说感觉跳到这里跟踩空了似的！”李筱悠兴奋地一拍手，“雪萍你真神了！来，快帮我弄一下……”
两人头挨着头，对着小小的屏幕研究起来。林雪萍纤细的手指在播放器的按键上轻点着，和李筱悠低声讨论着调整的细节。
排练教室厚重的大门吱呀一声被推开，带进一阵走廊的风，卷起地上的几缕微尘。两个高大挺拔的身影出现在门口，带着一股室外运动后的热气和微寒气息。是学校男子篮球队队长陆子峰，以及他身后，刚结束训练、额发微湿，手里还转着一个篮球的江明华。
“嘿，李队长，占用一下地方啊！”陆子峰嗓门洪亮，“我们队那段压轴的开场秀视频脚本搞定了，需要找个大镜子配合排练走位！”他扬了扬手里几张写得密密麻麻的纸。
“行啊陆队，地方有的是！”李筱悠头也不抬，注意力全在播放器上，“你们找镜子那边空档！我们弄完音乐就好！”
陆子峰咧嘴一笑，大步流星走到镜子前空旷处，开始研究手中的脚本。江明华的目光却在踏入这尘封感十足的排练室瞬间，就精准地捕捉到了角落里那个熟悉的身影——他的雪萍正被李筱悠缠着弄舞曲，灯光从侧面打在她微微低垂的侧脸上，映着专注思考而轻蹙的眉头，显得格外宁静和……专业。
一丝连他自己都没察觉的、带着自豪感的笑意在他嘴角漾开。他随手将篮球轻轻抛进靠墙的角落里，落点精准无声。然后没走向排练的陆子峰，反而径直朝角落里那两个低声讨论的女孩走了过去，刻意放轻的脚步还是引得木地板发出轻微的一声“嘎吱”。
林雪萍和李筱悠被这近在咫尺的声响惊动，同时抬起头。李筱悠看见江明华，促狭地朝林雪萍挤挤眼。林雪萍则一眼撞进江明华带着笑意的深邃眼眸里。他刚从球场下来，运动外套的拉链敞开，露出里面干净的白色t恤，额角带着点汗湿，整个人散发着蓬勃的、带着暖意的荷尔蒙气息，猝不及防地闯入她正沉浸的平静氛围。
心脏像是被看不见的手指轻轻拨动了一下，发出嗡鸣。林雪萍脸颊微不可察地掠过一丝热意，连带着刚才给李筱悠调音乐时的冷静自持也消融了几分。在这种公开的排练场合被江明华“抓包”，她竟有点像是被抓到摸鱼的学生般的……心虚？虽然她明明是在帮忙。
“打扰你们‘创作’了？”江明华走到她们身边，自然地靠在旁边的桌子上，胳膊肘撑着桌面，姿态放松，声音也放得很低，带着笑意。
林雪萍还没开口，李筱悠就抢答：“对对对，林老师正指导我们重大艺术创作呢！”她故意拖长了“林老师”三个字，眼神在两人之间来回瞟，意思不言而喻。
林雪萍忍不住嗔了她一眼。江明华却只觉得有趣，目光灼灼地看着林雪萍：“是吗？那……林老师觉得他们篮球队员的开场秀需要音乐指导吗？据说某人负责的某段关键台词还需要反复练习。”
这个“某人”，指的自然是他自己。剧本里有一小段需要他念出特定语气的开场白。
被江明华这样直白地、带点调笑意味地注视着，甚至他话语里隐含的“需要林老师‘亲自’指导”的潜台词，让林雪萍的脸更烫了，连耳尖都微微泛红。在同学李筱悠的面前，他那带着占有欲和亲昵的语气，让氛围瞬间充满了粉红色的气泡，驱散了排练室的老旧尘土味。她下意识地清了清嗓子，努力维持着老师的专业口吻（虽然对象是男朋友）：“先…先帮筱悠弄好这段吧。”但声音里泄露出的一丝慌乱，却没能逃过江明华敏锐的耳朵，也让旁边的李筱悠捂嘴偷笑起来。
“没问题，林老师您忙，我就在旁边……观摩学习。”江明华从善如流地点头，带着恶作剧得逞似的笑意退开半步，但目光依然牢牢锁在她身上。他就那么半倚着桌子，双手抱臂，一副耐心等待的样子，视线却像无形的网，温柔地、不容置疑地包裹着她。
在这种强烈的、被心爱之人注视的状态下，林雪萍感觉指尖都有些发麻。她强迫自己集中精神看向播放器屏幕，继续和李筱悠讨论，但江明华的存在感太强了。她能清晰地感受到他目光的温度落在她的侧脸和垂落在肩上的发梢上，能清晰地听到他刻意放缓的、带着细微笑意的呼吸声近在耳侧。这让她每一个按键的动作都像被慢放，每一句话都斟酌再三，生怕流露出更多的不自然。
旁边的李筱悠一边忍着笑，一边装作完全没留意到两人眼神间的暗流涌动，一本正经地附和着林雪萍的建议。
与此同时，排练室的另一端。镜子前，陆子峰拿着脚本，对旁边的搭档陈浩滔滔不绝地讲解着走位和动作设计的细节。两人的声音在空旷的排练室里回荡。
“浩子你看这儿，你从这里切入，快速运球过场，然后一个击地给我……”
“不对吧陆队，剧本上写的是先转身挡拆，再接运球……”
“哎，你这个死脑筋！要的是视觉冲击力！转身挡拆那一下要配合聚光灯……”
陈浩是个认真的球员，但显然对这种表演性质的走位理解有点偏差。陆子峰讲得口干舌燥，恨铁不成钢地敲着剧本。排练进度卡住，两人的声音不由得越来越大，动作幅度也更大，试图用手势模拟传球突破。
镜子的另一侧，角落里堆放着许多杂物道具箱，还有一张铺着深蓝色绒布的桌子。桌子后面，江韵华正埋头认真书写着什么。他穿着校服外套，里面是一件灰色的连帽衫，整个人看起来干净又略显单薄。他时而抬头看看前方排练的队员，时而又专注于手中的笔，偶尔还会皱起眉头，似乎在斟酌词句。
他面前的桌面上，散落着几份校庆晚会的流程表和节目单草稿，最上面一张摊开的纸上，密密麻麻写满了娟秀又挺拔的文字，上面许多地方都用红笔细心修改标注过。这是舞蹈队负责人许清瑶昨晚熬夜改好的晚会流程和串联词初稿。
此刻，许清瑶本人正站在那张桌子边，俯身靠近江韵华，纤细白皙的手指正点在那张修改得一片红彤彤的稿子上。她今天没有束高马尾，微卷的长发松松披在肩头，几缕调皮的发丝垂落下来，扫过江韵华握着笔的手臂。她穿着舞蹈队的黑色训练服，包裹着姣好的身形，外面套着敞开的校服外套，露出一截优美的脖颈。素面朝天的脸依然精致，带着一种专注的、沉浸在工作中的独特光芒。
“……韵华，”许清瑶的声音清悦柔和，压得很低，却清晰地传进旁边人的耳朵，“我觉得‘激荡’这个词用来描述开场可能太激烈了。虽然是篮球队开场，但我们主题是‘青春启程’，用‘点燃’会不会更好一些？更带有希望和蓄势待发的感觉？”
她说话时，吐气如兰，带着一丝清凉的薄荷香气，若有若无地拂过江韵华的侧脸。
江韵华只觉得握着笔的指尖微微一僵，一股微弱的电流从被许清瑶指尖轻点过的手臂皮肤迅速蔓延开来。他几乎是立刻就赞同了她的观点，这种被认同和启发的感觉让他心头一悸，耳根瞬间爬上难以掩饰的红晕。但被她用这样专注和带着期待的目光看着，又是在如此近的距离下，他嗓子眼莫名有点发干，只能下意识地点头，声音略带沙哑：“嗯，好，‘点燃’…确实更贴切。” 他飞快地在稿纸上划掉“激荡”，在旁边写上“点燃”，笔迹因为一丝慌乱而显得有些飞扬。
许清瑶看着他的动作，唇角微弯，漾开一个浅浅的、带着赞许的笑意。那笑容如同初春湖面的涟漪，明媚而纯净，无声地扫过他所有的不自在。她并没有立刻移开目光，视线反而落在他写下的新字上，手指又自然地指向下一处需要推敲的句子：“那这里呢？‘风华正茂的学子们’，感觉有点像写报告，不够生动……”
“换成…‘如朝阳初升的少年们’怎么样？”江韵华尝试着接话，心跳得像擂鼓，努力把自己的思绪从那缕扫过手臂的微痒发丝中抽离。
“朝阳初升…”许清瑶轻轻咀嚼着这个词，眼神微微发亮，“很新颖！很贴合那种朝气！”她的肯定再次像小锤轻轻敲在江韵华的心弦上。她几乎是立刻就认同了他的提议，拿起旁边一支红色的水笔，将他刚写在草稿纸边缘的“朝阳初升”圈了出来，并在旁边打了个勾。
阳光正巧从窗外斜射进来，穿过高大的梧桐叶缝隙，投下一片明亮的光斑，恰好落在两人共同研究的那张稿纸上。光影流动，将少女专注思索的侧影和她因笑意而弯起的眼角映得格外清晰，也将少年微红着脸、竭力保持镇定的模样清晰地烙印在微微颤动的纸张上。空气中漂浮着微尘，时间仿佛在两人专注的头碰头的小小空间里放慢了脚步，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人之间低语讨论时交织的呼吸。
排练室另一端，陆子峰和陈浩的声音又激烈起来。
“陈浩！动作！眼神！要有力量感！不是在罚站！”
“陆队，力量感不代表像要打架啊！”
“哎呀你来！照我示范的做一遍！”
“停停停，这里脚步乱了！”
“那是你配合不到位！节奏！注意节奏！”
两人争执不下，动作幅度越来越大。
就在陆子峰情绪激昂地准备再次示范一个转身跳投配合动作时，也许是地板过于老旧，他脚下的重心在用力时微微一滑，脚步踉跄了一下，虽然及时稳住没有摔倒，但胳膊下意识地猛地一挥——正好打中了旁边一个道具架不稳的支撑角！
那道具架是临时用几根钢管和木板搭起来的，原本放了些篮球和替换的运动服。被陆子峰这用力一撞，架子发出一阵令人牙酸的摇晃摩擦声，紧接着“哐当”一声巨响，朝着旁边堆放的杂物区倒了下去！
“小心！”
尖叫声和混乱的惊呼声同时响起！
倒塌的方向，正是那张铺着绒布、摆满流程稿的桌子！江韵华和许清瑶完全专注于稿子，被这突如其来的巨响惊得猛然抬头，只见一片混乱的阴影夹杂着灰尘和散落的杂物兜头盖脸砸落下来！
千钧一发之际，江韵华几乎没有任何思考！长久以来潜藏的、面对许清瑶时那种说不清道不明的强烈保护欲在这一刻爆发到了极致！他甚至没有时间去想“她可是高二的学姐，是众星捧月的校花”，身体的本能已经做出了反应！
“清瑶！”
他低吼一声，整个人猛地扑了出去，不是逃跑，而是径直扑向了还没来得及完全站直的许清瑶！他用尽全身力气，将她狠狠地推开！
许清瑶只觉得一股巨大的、不容抗拒的力量撞在自己肩侧，整个人瞬间失去平衡向后踉跄跌去。她撞到了身后一个堆满旧坐垫的角落，柔软的缓冲让她没有直接撞在墙上。
就在她跌出的刹那！
“哗啦啦——轰！”
道具架沉重地砸在了那张绒布桌子上！桌上的水杯被震得跳起来摔在地上四分五裂，无数的稿纸、文件夹被撞得漫天飞舞！更严重的是，那沉重的木架子带着冲力倒下来，边缘一角正好刮擦到了江韵华躲避不及的右腿膝盖侧后方！
“唔！”江韵华闷哼一声，左腿膝盖重重地磕在坚硬的地板上，身体也被飞溅的杂物带得一个趔趄，但他用右手强撑着地板稳住了身体没有摔倒。一股尖锐剧烈的疼痛从右膝外侧瞬间传来，火辣辣一片，伴随着一阵明显的麻痹感。
时间仿佛在巨响后凝固了一秒。
陆子峰和陈浩完全懵在了原地，脸色煞白。
李筱悠和林雪萍惊得从角落里弹了起来。
江明华更是瞳孔骤缩，猛地推开身前的椅子冲了过去！
“韵华！！”
“清瑶！韵华！没事吧？”
惊魂未定的混乱中，惊叫和询问声此起彼伏。
“咳咳…我…我没事…”许清瑶被坐垫包围着，撑着旁边的墙站了起来。她脸色微白，胸口剧烈起伏，被撞开的左肩隐隐作痛，但更让她心脏揪紧的是被推开前那一个电光火石间看到的景象——江韵华扑过来时，义无反顾的侧脸和他试图挡开东西的手臂。以及此刻，那个刚刚救了自己的男生正弓着身体，脸色痛苦地捂着自己的右膝！
她顾不得自己的肩膀，踉跄着越过散乱在地上的道具和纸片，急步冲到江韵华身边，声音因为惊吓和后怕而有些发颤：“韵华？！腿怎么了？伤到哪了？快让我看看！”她蹲下身，急切的目光在他痛苦蹙起的眉头和捂住膝盖的手上来回扫视。
另一边，江明华也已经冲到了跟前，脸色铁青，一把扶住了弟弟摇摇欲坠的手臂，稳住他的身体，声音紧绷到了极点：“伤到腿了？怎么撞的？别乱动！”
林雪萍看着眼前一片狼藉和被众人包围着的江韵华，只觉得心脏像被一只无形的手攥紧了。职业的冷静让她瞬间压下了所有的惊慌和私心，她是老师，这里有她的学生受伤了！她快速扫了一眼现场，确定没有其他人被波及，立刻对旁边惊魂未定的李筱悠和陆子峰下令：“筱悠！检查一下清瑶有没有受伤！陆子峰！你和陈浩赶紧把架子抬起来！别造成二次伤害！李薇！”她叫住了一个刚跑进来的舞蹈队女生，“去一楼校医室！快请杨校医来！就说排练室有学生腿外伤！”
她的指令清晰有力，瞬间稳住了混乱的局面。李筱悠立刻去查看许清瑶的肩膀，陆子峰和陈浩慌忙去抬倒下的架子，叫李薇的女生转身飞奔而去。
林雪萍没有立刻凑近江韵华，老师需要掌控全局，尤其在这种敏感的时刻。她努力忽略掉自己作为“嫂子”的担忧和那种因身份重叠带来的窒息感，把目光转向唯一可能有医学常识的人——江明华正蹲在弟弟身边，小心地卷起他宽松运动裤的裤腿，准备查看伤势。
“小心点！”林雪萍忍不住提醒了一句，声音带着自己都没察觉的紧张，职业理性死死压着汹涌的私人情绪。
江明华点点头，动作更加轻柔。他小心地将江韵华右腿膝盖处的裤管卷到膝盖上方几寸。一道清晰刺目的伤口瞬间暴露在空气中——大约有两寸长，不深，但表皮完全刮破了，边缘有些细微的撕裂卷起，正不断地往外渗着混着灰尘的血珠。旁边的皮肤以肉眼可见的速度肿胀青紫起来，看起来触目惊心。
“嘶——”江韵华倒抽一口冷气，伤口接触到空气的刺痛感和皮下组织的钝痛让他整条右腿都在微微颤抖。他额头已经渗出一层细密的冷汗。
“还好，皮外伤。”江明华快速判断着，声音低沉而稳定，既是安慰弟弟，也是说给旁边的林雪萍听，“骨头应该没事，就是撞狠了，挫伤肯定严重。清瑶？”他抬头看向旁边同样白着脸、紧张盯着伤口的许清瑶，“有干净的水和纸巾吗？或者湿巾？先应急处理一下。”
“有！我有纸巾！湿巾…等等，我包里有！”许清瑶如梦初醒，手忙脚乱地跑到自己放在角落的背包前，飞快地翻出半包没用完的湿纸巾和一包抽纸。
“杨校医应该很快来。”林雪萍看着那道伤口和肿胀的程度，悬着的心放下了一半，但职业习惯让她开始思考后续处理流程。作为老师，她此刻必须冷静。目光掠过许清瑶那双因担忧和自责而蒙上水光、却依旧强撑着去拿东西的漂亮眼睛，心头无声地叹息。这傻小子……
杨校医很快被李薇带着跑了过来，一个提着药箱的中年女老师。
“怎么回事？让开点我来看看！”杨校医雷厉风行地推开众人，蹲下身查看江韵华的伤口。她用消毒湿棉球小心地清理着伤口周围的灰尘和血污。酒精碰到伤口的刺激让江韵华疼得猛地缩了一下腿，闷哼出声。
“别动！”杨校医命令道，动作麻利地开始涂抹碘伏消毒液。
“嘶——！”这次，剧烈的灼痛感让江韵华忍不住低呼出声，额角的汗水流得更快。
“韵华…忍住点…”许清瑶蹲在他旁边，递过来新的湿巾供校医擦拭用过的棉球，声音轻柔得像一阵风，带着满满的担忧和一丝细微的哽咽。她看着江韵华疼得龇牙咧嘴却强忍着不动的样子，那只没有受伤的右手紧紧握着旁边一个翻倒的折叠椅椅背，用力到指节发白。
江韵华抬起头，视线正好撞进许清瑶那双因心疼而泛红、如同浸在湖水里的黑水晶般的眼眸里。她离得很近，眼里的心疼和自责一览无余。被她这样专注地看着，仿佛所有叫嚣着的疼痛都被这道目光温柔地隔绝了一部分，只剩下一种更强烈的、难以形容的悸动，在心头冲撞。他甚至觉得，这瞬间的疼痛，似乎…也值了。他努力扯出一点笑容，用有些发抖的声音挤出两个字：“没…事。”
看着杨校医麻利地处理包扎伤口，江明华才彻底松了口气。他退后一步，目光下意识地在人群里寻找。林雪萍正站在稍远一点的地方，背对着他们，似乎在向陆子峰和陈浩了解刚才的具体情况。她微微低着头，侧脸线条依旧绷得很紧，在黄昏渐暗的光线下显得异常平静，但身为最熟悉她的人，江明华敏感地捕捉到她垂在身侧的右手正紧紧攥着自己的衣角，那细微到难以察觉的颤抖，泄露了她心中远非外表那般镇定的波澜。她不仅作为老师在现场处理事故，她更是……他的女朋友，受伤的是他的弟弟，是她所教授的班级里一个特殊的学生。
一股复杂的情绪涌上心头。心疼弟弟的伤，感激许清瑶拿来了应急用品（这减轻了他和雪萍许多麻烦），更心疼雪萍此刻必须强压下的所有私人情绪。他悄悄绕开人群，走到她身边。陆子峰和陈浩还在懊恼地低头承认错误。
林雪萍感觉到他靠近的气息，身体几不可查地轻颤了一下，没有回头。江明华没有做出任何引人注目的举动，只是站在她左侧半步之后，肩膀几乎要贴上她的肩膀。在这个嘈杂混乱的背景下，在她被多重身份压得几乎喘不过气的间隙，他用自己的存在感，默默地替她分担那份无形的重量和担忧。他甚至没有看她，目光落在正在被杨校医包扎的弟弟身上，但放在身侧的手指，却微微动了一下，轻轻地、极其短暂地，碰了一下林雪萍攥着衣角那只手的手腕外侧。仅仅是一触即分，带着汗水微热的温度，传递着无声的安抚：我在。都过去了。辛苦了。
这一个细微到不可能被任何人注意到的触碰，却像一股微弱的电流，瞬间穿透了林雪萍因为极度紧张和刻意压制而变得有些麻木的神经末梢。像冬日里忽然触碰到的一小团暖意，让她紧绷的指尖蓦地松开。一直紧攥着的衣角从手中滑落。她下意识地深吸了一口气，仿佛从深水中浮出水面。那如影随形的身份窒息感，竟然因为这微小的触碰和身后他坚实的体温，奇迹般地消散了大半。
她没有回头看他，也没有去回应那个触碰。但她挺直了微弯的背脊，重新抬起头，看向陆子峰和陈浩的目光变得更加清晰而有力：“……事故原因等杨校医处理完伤口再总结，现在先协助善后。”她的声音恢复了完全的冷静平稳，甚至比平时上课时还要多了一份不容置疑的威严。只有她自己知道，那片混乱惊惶的心湖，是因为靠近了谁，才得以重归宁静。
江明华嘴角勾起一个极浅的、只有他自己才能感觉到的弧度。
另一边，杨校医已经用消毒纱布和绷带小心地将伤口包扎好。那圈白色的绷带裹在江韵华的膝盖上，在少年浅灰色的运动裤对比下格外醒目。
“行了小伙子，”杨校医拍了拍他的肩膀，“伤口处理好了，就是皮外伤，别沾水，按时换药。不过这右腿近期尽量别用力，尤其是跳跃奔跑，挫伤恢复需要时间。回家好好休养几天，暂时别参加剧烈活动了，包括什么排练。”杨校医最后一句特意加重了语气，目光扫过许清瑶和陆子峰等人。
江韵华松了口气，但听到“不能参加排练”，脸色又垮了下来。
“没事，”许清瑶的声音立刻在他耳边响起，异常柔和坚定，“别想排练的事了，先养好伤。”她递给他一张干净的纸巾擦额头没干的汗珠。
杨校医又叮嘱了几句注意事项，收拾好药箱站起身。陆子峰和陈浩赶紧上前又是道歉又是表示后续责任全由他们承担。
“行了，杨老师处理得及时，也算有惊无险。”林雪萍打断了他们的自我检讨，“陆子峰、陈浩，帮忙把韵华扶到走廊边的长椅上坐着休息，等会儿看看他怎么回家。筱悠，清瑶，帮杨老师整理一下药箱和这里散落的东西。其他人没什么事就先走吧，别堵在这里了。”
人群开始散去，嘈杂声渐低。江明华走过去，代替陆子峰，稳稳地架起江韵华的手臂。许清瑶也下意识地伸手想要帮忙扶着另一边。两人目光在空中相撞，江明华冲她微微点了下头：“我来就行。”声音温和却不容置疑，既保护了弟弟的自尊（不想在喜欢的学姐面前太狼狈），也避免了更多的肢体接触带来的尴尬。许清瑶收回手，默默跟在他们旁边，看着江韵华被哥哥扶着，右腿几乎不敢用力，一瘸一拐地艰难移动。书包则被林雪萍主动接了过去。
走廊的长椅是冰冷的金属材质。江明华小心翼翼地扶着江韵华坐下。秋天的傍晚来得早，夕阳的余晖已经褪尽了金色的锋芒，只剩下浅淡的橘红，无力地涂抹在高耸的教学楼墙壁上。一阵带着凉意的秋风穿过空旷的走廊，卷起几片干枯的梧桐叶，打着旋儿落在地上。许清瑶下意识地拢了拢敞开的校服外套。
林雪萍站在几步之外，手里提着江韵华的书包，目光平静地看着他们。她心里很清楚接下来的安排：由江明华送江韵华回家是最合适的。但身为老师，尤其是江韵华的老师，她还需要说点什么。而作为“林老师”，似乎又不必说太多。这种身份的反复切换带来的疲惫感，在那混乱平息后悄然浮了上来。
“韵华，”林雪萍开口，声音是惯常的清冷，带着一丝教师式的疏离，但细听之下，却有一点点难以言喻的温和，“回去好好休息，按时换药。体育课、课外活动暂停几天，下周的生物课晚自习内容，我让你哥带笔记给你。”她把“让你哥带笔记”这个安排说得格外自然，巧妙地绕开了所有可能引起尴尬的师生单独交接。这也是唯一能既尽到责任，又最大限度保持距离的方式。
江韵华抬头看了林雪萍一眼，表情有些不自然地点了点头：“嗯，知道了，林老师。”他在“林老师”这个称呼上刻意加重了语气，似乎也在努力强调着界限。
林雪萍微微颔首，视线转向江明华：“那你照顾一下他。路上小心。”她把书包递给了江明华。所有的话语都中规中矩，无可指责。
“放心。”江明华接过书包，简短有力的两个字，蕴含着只有两人才懂的含义。
林雪萍没有再多停留，对杨校医点头示意了一下，又看了一眼似乎还想说什么但最终只是抿着嘴唇的许清瑶，转身离开了。高跟鞋敲击着空旷走廊的水泥地面，发出清脆而渐行渐远的声音。落日的余晖将她挺直的背影拉得很长，透着一丝不易察觉的孤清。
江明华目送她的背影消失在走廊尽头，眼神深邃。他很清楚，那个瞬间，她转身离去的背影里，混合着作为教师必须恪守的冷静和作为“林雪萍”此刻悄然退场、将空间让给家人的细微失落。他转过头，拍了拍江韵华的肩膀：“走吧，能站起来吗？”语气轻松了不少。
“能。”江韵华咬咬牙，一手撑着冰冷的金属椅，一手撑着哥哥的手臂，左腿用力，艰难地站了起来。右腿的疼痛和束缚感让他额头再次渗出汗珠。
“清瑶，我们先走了。”江明华对一直默默守在旁边的许清瑶说。
“嗯。”许清瑶点头，目光再次落回到江韵华包裹着白色绷带的膝盖上，眼神复杂，带着满满的担忧和一丝残留的心悸，“韵华…路上小心，好好休息。”她声音很轻，在空旷的走廊里却格外清晰。
江韵华刚被哥哥扶着迈出一步，听到这轻柔的嘱咐，脚步顿了一下，抬头看向许清瑶。夕阳的光线在她发顶染上一圈朦胧的金边，那双清澈的眼睛里，盛着毫不掩饰的关心。心头那点因疼痛和行动不便的烦躁，被她这专注的一瞥奇异地抚平了大半。他努力地扬了扬没什么血色的嘴角，算是回应了一个笑容，然后转过头，在江明华的搀扶下，一步一步，艰难而缓慢地朝校门外挪动。
许清瑶站在原地，看着少年瘦削而倔强的背影在哥哥的支撑下渐渐变小、被走廊的阴影吞没。刚才推开她的那个瞬间、他痛得蹙眉却强忍的样子、还有那个对她露出的、有点傻气的苍白笑容……像一帧帧慢放的电影画面，在她脑海中不断回放。一种混合着感激、后怕、心疼和某种她自己都尚未完全理清的情绪，像这深秋的晚风，无声地包裹住了她。她下意识地搓了搓有些发凉的手臂。
风，似乎更冷了。但心头那一点因少年身影而留下的涟漪，却带着一丝未名的暖意。