晨雾还未散尽的化学实验室里漂浮着稀盐酸与酚酞混合的刺鼻气息，江明华握着二十五毫升酸式滴定管的手指关节发白，深棕色的橡胶手套在林雪萍递来锥形瓶时蹭过她腕间的草莓发绳。少女实验服第三颗纽扣的缝线松脱成V字型，露出里面浅灰校服领口上周被江明华用圆珠笔误画的螺旋线圈，此刻那抹蓝色油墨正随着她调整磁力搅拌器的动作在晨光里忽隐忽现。陈默举着手机支架闯进来时撞歪了试剂架，半瓶未盖紧的氢氧化钠溶液顺着操作台流向林雪萍的实验报告，江明华抓起邻桌的塑料洗瓶喷射水流，飞溅的水珠在少女镜框上凝成无数棱镜，将投影仪里的标准曲线图折射成破碎的光斑。
午休时分的操场看台被晒得发烫，林雪萍用物理笔记遮挡阳光时，封面夹着的樱花书签突然被风卷走。江明华追着那片粉红追光纸翻过栏杆，球鞋底沾着的草屑在塑胶跑道上拖出断续的轨迹，最终在跳高垫旁踩住书签的瞬间，发现背面竟用荧光笔写着上周月考时自己传给她的小纸条内容——那些被伪装成化学方程式的暗语如今在正午阳光下显出柠檬黄的底色，与少女此刻因奔跑泛红的脸颊形成色温差。陈默从自动贩卖机滚出的冰镇乌龙茶罐在两人脚边打转，冷凝水在高温地面蒸腾的雾气里，倒映出江明华t恤背后被林雪萍去年书法课甩上的墨点，那团洗褪色的痕迹正随着他俯身动作拉伸成奇异的心电图波形。
文学社的仿古活字印刷机在社团活动室咔嗒作响，林雪萍握着墨辊的手腕被江明华突然握住：“压力角度偏离十五度了。”少年掌心的热力穿透她缠着创可贴的指尖，上周物理实验课被玻璃导管划伤的位置又开始突突跳动。铅字盘里散落的“氵”偏旁突然粘在江明华的袖口，他甩手时撞翻了镇纸，压住的那张《洛神赋》临摹帖飘落在油墨未干的校刊清样上，曹植邂逅宓妃的诗句恰好覆盖了林雪萍昨天偷偷夹在稿纸里的物理公式推导。陈默举着刚冲洗出来的胶片冲进门，逆光中显影的明明是操场晨跑画面，却在掠过两人交叠的影子的瞬间，在定影液里幻化成江明华去年在校史馆老照片上涂鸦的猫胡子。
梅雨季前的暴雨预警让走廊储物柜泛着潮气，林雪萍踮脚够不到顶层格子的雨伞时，江明华伸手的瞬间碰落了夹在柜门缝里的素描本。翻开的纸页在穿堂风里快速翻动，停驻的那页竟画着上周两人被锁在实验室时的场景——他趴在通风口拆卸排风扇的背影被铅笔阴影勾勒得格外清晰，旁边还标注着精确的杠杆受力分析图。陈默的尖叫从楼梯拐角炸响，举着被雨水泡发的《有机化学》冲过来时，封面滴落的水珠在林雪萍的白色板鞋上晕染出淡蓝墨迹，与江明华去年用修正液在她鞋头涂的星座图案恰好拼成完整的黄道十二宫。
校园开放日的天文望远镜支架在暮色中投下细长阴影，林雪萍调试赤道仪的手肘撞到江明华正在组装的星图投影仪。散落的螺栓滚进草丛的声响惊飞了藏在紫藤花里的夜鹭，他俯身寻找时后颈蹭过她垂落的发丝，上周被她扯断的银色项链此刻正缠在工具钳手柄上，折射着西天最后一线鱼肚白。陈默举着光污染监测仪转圈，液晶屏数值飙升的警告红光里，林雪萍突然发现投影在白色幕布上的夏季大三角，与江明华上周在数学考卷背面涂鸦的几何图形惊人吻合，连辅线角度都分毫不差。
生物选修课的果蝇培养箱在窗台嗡嗡震动，林雪萍数到第三十六只红眼突变体时，江明华的解剖针突然刺破她手套边缘。少年慌乱摘下手套检查的指尖温度，与她去年运动会扭伤脚踝时他触碰绷带的触感重叠，培养箱照明灯管突然频闪，将两人投在墙上的影子拉长又缩短，像极了上周被陈默误删又恢复的延时摄影文件。窗外飘进的柳絮粘在显微镜目镜上，林雪萍擦拭时发现对焦旋钮刻着极浅的“Jmh”字母，与江明华课桌右下角被美工刀反复描摹的缩写形成镜像对称。
黄昏的烹饪教室飘着焦糖布丁的甜腻气息，林雪萍握着喷枪的手抖出蓝紫色火苗，江明华扯过隔热垫的瞬间，手腕内侧的烫伤疤痕擦过她别着银色尾戒的小指——那是去年化学社制作焰色反应试剂时留下的印记，此刻在烤箱暖光里泛着珍珠母贝的光泽。陈默偷撒的香草精在操作台漫延成蜿蜒河流，倒映着两人被夕阳拉长的影子在奶油裱花袋上纠缠，打蛋器突然空转的嗡鸣惊落了林雪萍鬓角的茉莉发卡，那朵白色人造花滚进面粉筛的轨迹，与江明华上月丢失的校卡在图书馆地砖的滑动路线完全一致。
晚自习后的自行车棚弥漫着链条油与铃兰盆栽混合的古怪气息，林雪萍车筐里的《遗传学笔记》被风吹开，夹在孟德尔定律章节的银杏叶书签打着旋儿飘向江明华的车把。少年伸手拦截时车铃铛突然震响，去年被他改装成摩斯电码节奏的铃声此刻在空旷车棚形成回声，与林雪萍帆布包上挂着的金属吊饰碰撞声产生谐波共振。陈默的平衡车灯光划破黑暗的瞬间，照亮了两人车胎上不知何时缠绕的同一品牌防滑链，那些交错咬合的金属齿痕在月光下拼出心形光斑，像极了上周物理课演示的磁感线分布模型。