高二（3）班窗台上的绿萝垂落新抽的藤蔓，林雪萍用圆珠笔尾端拨开叶片，晨光透过玻璃在《高考必刷题》封面的立体几何图上切割出菱形光斑。江明华手肘压着的《王后雄教材全解》突然滑出桌沿，书页翻动带起的风掀开林雪萍刚理好的错题集，夹在里面的银杏叶书签打着旋儿落在少年运动鞋沾着粉笔灰的鞋带上——这片叶子是去年秋天他们在生物园捡来做植物标本的失败品，此刻叶脉间还残留着江明华用红笔描出的笛卡尔心形线轮廓。英语老师高跟鞋叩击讲台的声音惊醒了后排打盹的陈默，男生揉着眼睛摸出桌肚里震动的手机，锁屏壁纸赫然是上周春游时偷拍的画面：林雪萍踮脚够樱花树枝的瞬间，江明华藏在背后的手正偷偷拽低那根碍事的枝桠，两人被镜头定格的影子在鹅卵石小径上叠成暧昧的夹角。
化学实验室的排风扇嗡嗡旋转，林雪萍握着滴定管的手腕被江明华突然伸来的橡皮管缠住，少年指尖残留的二氧化锰粉末蹭在她浅蓝校服袖口，氧化还原反应方程式旁的批注顿时晕开靛青色墨渍。\"中和反应终点要看酚酞变色，不是盯着我的移液管。\"林雪萍甩动马尾时发梢扫过锥形瓶口，上周被江明华嘲笑像巫术药水的紫甘蓝酸碱指示剂突然剧烈翻涌，玫红色液体在量杯壁挂出爱心的形状。陈默举着手机冲进实验室抓拍社团活动素材，镜头里江明华慌忙遮挡的烧杯底部，未洗净的银镜反应残留物正倒映出少女泛红的耳尖——这抹绯色与他们在科技节做的鲁米诺发光实验如出一辙。
学校天文台的金属楼梯被正午阳光晒得发烫，林雪萍抱着《天体运行论》爬上观测台时，帆布鞋底粘着的口香糖胶印在台阶留下连环梅花状的痕迹。江明华调试望远镜的手柄突然卡壳，齿轮转动的吱呀声惊飞了栖息在赤道仪上的珠颈斑鸠，飘落的羽毛粘在林雪萍摊开的天体坐标图上，恰好覆盖住她昨夜熬夜标注的夏季大三角星位。\"知道为什么天文学家都爱用三角函数吗？\"江明华拧开冰镇盐汽水时迸射的气泡溅湿星座连线，\"因为某个笨蛋总把黄赤交角记成23.5度。\"林雪萍抓起星图册要砸，却发现扉页夹着上周月考时他传来的纸条——那张画满正弦曲线波的草稿纸背面，竟用隐形笔写着\"望远镜焦距调到最长时，能看到你睫毛投在目镜里的日食\"。
校园歌手大赛的海选现场飘着电子琴混着奶茶的甜腻气息，林雪萍攥着物理社的应援手幅缩在后台阴影里，荧光棒漏出的电池液在掌心洇出浅绿色月牙。江明华突然从幕布缝隙钻进来，演出服胸前的LEd灯带将两人藏身的角落照成心跳监护仪的频闪模式。\"不是说好要唱《青花瓷》吗？\"林雪萍用节目单遮挡被他呼吸拂动的碎发，纸张背面印着的参赛编号条形码在红光下幻化成摩斯密码的排列组合。前奏响起的刹那，江明华拽着她手腕冲上舞台，追光灯将两人影子投射在背景板的傅科摆装置上，摇摆的光斑与陈默在控制台误触的激光笔红点，在评委席桌面拼出歪斜的洛伦兹蝴蝶图。
梅雨季来临前的周六补习班，教室吊扇在潮湿空气中搅动试卷与雨伞的混合气息。林雪萍用涂改带修补模拟卷上的裂口时，江明华突然将保温杯推过课桌中线，杯底凝结的水珠在少女整理的《文言文诗词手册》上漫漶开墨色云团。\"你泡的决明子比我妈养生壶煮的还浓。\"少年说话时喉结滚动的水痕倒映着窗外积雨云，这景象让林雪萍想起上周被暴雨困在器材室时，他校服后领滴落的雨水在水泥地面绘制的等高线地形图。陈默举着伞柄滴水的长柄伞冲进教室，伞骨间缠绕的杨絮落在林雪萍刚默写的《雨霖铃》词句间，柳永的\"执手相看泪眼\"被棉絮遮盖的瞬间，江明华藏在桌下的指尖正悄悄勾住她垂落的书包带。
校图书馆古籍修复室的檀香味裹着紫外线消毒灯的低频噪声，林雪萍戴着白手套翻阅民国版《声律启蒙》时，江明华突然用镊子夹着宣纸碎片凑近：\"这个虫蛀的洞眼像不像你上周素描本上画的月相图？\"修复台冷光源下，纸浆修补液的反光在他镜片镀膜上投射出虹彩，恍惚间与两人在科技节做的肥皂膜干涉实验重叠。陈默举着单反相机记录社团活动时，取景框里突然闯入林雪萍散落的发丝与江明华翘起的椅腿——那截桃木椅腿上刻着的\"早\"字，是三个月前少年在她打盹时用美工刀仿刻的鲁迅课桌同款。当古籍扫描仪的红外线扫过泛黄书页，某个被蠹虫蛀穿的\"之\"字缺口处，赫然显现出江明华用隐形墨水描摹的少女侧脸轮廓。
篮球场边的自动售货机吞吐着碳酸饮料的甜蜜气泡，林雪萍蹲身取出冰镇茉莉花茶时，易拉罐表面的冷凝水珠顺着腕骨滑进江明华偷偷塞进她书包侧袋的《竞赛真题汇编》。少年运球突破的轨迹在塑胶地面擦出焦香，突然脱手的篮球撞翻场边堆放的地理模型，七大洲拼图碎片飞溅的刹那，林雪萍发现那块写着\"亚欧大陆\"的泡沫板背面，贴着江明华去年在社团招新会偷拍她的拍立得照片——当时她正在调试地震波演示仪，马尾辫发梢与振动的钢球形成了奇妙共振。陈默吹响裁判哨的刺耳鸣叫中，两人隔着翻滚的篮球对视，汗水蒸腾的空气中漂浮着被阳光分解的彩虹，像极了他们在物理实验室用三棱镜制造的光谱色散。
全市模考的条形码贴在答题卡上时发出细微的嘶响，林雪萍用2b铅笔填涂准考证号的瞬间，突然发现江明华借她的考试专用笔笔帽内壁，刻着极小的sin2θ+cos2θ=1公式——这个永恒成立的等式被他改成竖排格式，在阳光折射下竟像极了\"我喜欢你\"的汉字结构。作文题《时间的声音》的稿纸上，林雪萍笔尖顿出的墨点渐渐晕染成江明华打篮球时的剪影，这团无意形成的墨渍与上周化学课他们共同完成的叶脉书签上，被氢氧化钠腐蚀出的毛细血管网络惊人相似。交卷铃声响起时，江明华越过三排课桌抛来的橡皮擦在空中划出抛物线，落点精准砸中林雪萍笔袋里露出半截的草莓头绳——那个粉色装饰物正是他上月在校门口精品店犹豫二十分钟最终没敢送出的同款。
艺术节彩排现场的追光灯烤着丙烯颜料的味道，林雪萍提着油画箱躲进消防通道时，江明华演出服的金属佩饰勾住了她调色板边缘未干的钴蓝色。旋转楼梯间安全出口的绿光将两人影子拉长投在《星空》临摹画上，梵高的漩涡笔触间突然亮起江明华智能手表的心率监测红光，跃动的光点与林雪萍素描本里夹着的演唱会门票存根形成同频闪烁——那张被珍藏的门票副券位置，还粘着少年去年冬天偷偷塞进她围巾里的暖宝宝包装纸碎片。陈默举着Gopro从顶层俯拍时，广角镜头恰好捕捉到消防门玻璃上映出的画面：江明华指尖的油画刮刀正在少女耳后发际线处挑起一缕碎发，这个动作与他上月用镊子帮实验课青蛙解剖模型穿错神经的动作完全相反却同样颤抖。
黄昏的游泳馆飘散着氯水与防晒霜混合的刺激气息，林雪萍裹着毛巾蜷在跳台阴影里核对仰泳比赛录像，ipad屏幕反光中突然出现江明华滴水的发梢。少年掌心的防水创可贴被池水泡得发白，边缘翘起的部分露出上周他修理社团无人机时被螺旋桨划伤的疤痕——这道伤痕的形状竟与林雪萍去年在手工课缝制的平安符刺绣针脚完全吻合。当救生员吹响训练结束的哨音，更衣室储物柜突然发出异响，林雪萍旋转密码锁时发现第三位数字总是卡在江明华的学号末位，金属门打开的瞬间，去年平安夜他塞进去的榛子巧克力包装纸飘落，金箔纸折射的虹光投在少女锁骨处，形成比游泳馆水波更动荡的光斑。