家长开放日的晨光穿透咖啡工坊的玻璃窗时，江韶华正用游标卡尺测量奶泡厚度。林雪萍的白大褂突然从身后掠过操作台，带着消毒水味的指尖按住他调试蒸汽阀的手：\"压力值比教学模型高了5%，会吓跑家长们的。\"
江韵华猫腰钻过警戒线，把生物作业本拍在咖啡机上：\"林老师，我哥说这台机器是'咖啡界的心脏搭桥手术患者'！\"少女马尾辫上别的樱花发卡突然脱落，正巧卡进压力表缝隙——那是上周江韶华从报废机器里抢救的零件。
苏曼青捧着江父的旧工具箱撞开门：\"二十年前他爸在这摔碎过三个压力表。\"工具箱底层滑出的老照片上，青年江父维修的咖啡机外壳贴着\"小心心室颤动\"的泛黄标签。叶蓁踩着细高跟掠过满地电线，教案里掉落的咖啡渍把\"家长互动环节\"洇成了\"心跳互动环节\"。
演示开场前十分钟，咖啡机突然发出心梗般的异响。林雪萍的听诊器贴上金属外壳：\"二尖瓣...不，二级齿轮卡顿了。\"她发丝扫过江韶华渗汗的鼻尖，两人交叠的倒影在镀铬表面晃成双重心室收缩图。江韵华趁机溜进控制室，把示教ppt的\"咖啡机结构\"标题改成\"哥哥的心室维修日志\"。
\"现在校准心跳频率。\"林雪萍突然将江韶华的手按在自己左胸，医用显示屏上的心电图与咖啡机压力曲线同步飙升。家长们涌入的瞬间，少女白大褂下的心跳在少年掌心炸成烟花——监控屏上的波形竟与二十年前江父维修日志里的压力记录完美重合。
江韵华端着拿铁穿梭在家长群中，奶泡上的樱花拉花精确复刻哥哥昨夜练习的第九十八杯。当某位家长问及\"咖啡因对心血管影响\"，少女突然拽过林雪萍：\"这是我们生物老师特制的'心室拿铁'，每分钟心跳可调哦！\"
暴雨突袭时，示教正进行到奶泡拉花环节。家长们挤在咖啡香里看江韶华手抖出个歪心形，林雪萍突然握住他手腕：\"施压角度偏差7度。\"她指尖的温度透过工装袖口，把失败品改造成完美冠状动脉剖面图。窗外惊雷劈亮苏曼青含泪的笑脸——二十年前同样的暴雨天，江父在维修间为她做过同样的拉花矫正。
\"咖啡机需要'心脏复苏术'了。\"叶蓁踩着积水冲进来，淋湿的英语试卷贴在咖啡机外壳，\"ventricle\"一词被雨水泡成\"Venus\"。林雪萍的白大褂下摆扫过江韶华工具箱，掉落的樱花标本在积水中旋成心电图波纹。
家长们散场后，四人瘫在咖啡渣袋堆里。江韵华用拉花针在奶泡上刻字：\"林老师的心跳比拿铁流速快0.5秒！\"苏曼青擦拭着丈夫的旧工牌，突然发现背面新刻的拿铁配方——江韶华昨夜偷偷临摹的林雪萍心电图。
更衣室的黄昏把影子拉长成双。江韶华擦拭着林雪萍沾奶泡的听诊器，金属膜片突然映出她倚门的身影：\"下周韵华的生物实践课...\"她将樱花标本塞进他工装口袋，\"需要咖啡机演示血液循环。\"
当夜雨在霓虹灯下蒸腾成雾，江韶华在维修日志里发现张夹页——林雪萍的解剖图背面，咖啡渍勾勒的拿铁杯里浮着颗机械心脏，冠状动脉纹路正是他白天修理的齿轮排布。江韵华偷塞进工具箱的字条被咖啡浸透，仍能辨出潦草铅笔字：
「哥，林老师挑标本时，把你修坏的齿轮都收藏在解剖室第三柜！」