江韶华的解剖镊刺穿牛心包膜时，夏晴雪的心率监测仪突然发出蜂群迁徙般的嗡鸣。少女的白大褂下藏着改装内窥镜，胸前的校徽实为4K摄像头，镜面反光里映出程秋绘偷藏的婚戒设计图。
\"左心室创口与三年前便利店凶案吻合度91%。\"她将比对图谱投影在解剖台，\"你削铅笔的力度和当年...\"
话音未落，程秋绘的骨锯突然切开标本箱，浸泡福尔马林的章鱼触手缠上江韶华手腕：\"《克苏鲁新娘》需要活体模特！\"防腐液溅入唐秋糖的奶茶保温杯，培养皿里的霉菌瞬间暴长三寸。
教室弥漫起诡异的茉莉奶香。唐秋糖推着奶茶防腐剂喷洒车撞倒标本架，车载音响播放着《细胞分裂进行曲》：\"新配方能让心肌细胞跳踢踏舞...\"福尔马林与奶茶混合的瞬间，沈秋辞的金属探测器发出防空警报般的嘶鸣。
第一场灾难从神经剥离开始。江韶华刚夹住坐骨神经，夏晴雪的微电极就刺入他指尖：\"生物电信号紊乱，昨晚又给程秋绘当人体电暖器？\"程秋绘趁机用神经纤维编手链，唐秋糖的奶茶培养液引发肌肉震颤，青蛙后腿在托盘跳起机械舞。
\"教学规范第二十一条！\"生物老师摔碎标本瓶，\"禁止使用...\"突然被夏晴雪塞进嘴的\"诚实口香糖\"噎住，\"我承认偷拿过实验室的牛脊髓泡酒！\"
第二幕暴走发生在骨骼标本区。江韶华刚拼接完人体骨架，程秋绘就用荧光漆涂抹肋骨：\"《亚当重生》需要神圣光芒！\"夏晴雪的热感成像仪显示他耳后温度骤升，唐秋糖的珍珠奶茶突然喷涌，骨缝里的波霸珍珠被沈秋辞当成生物变异体。
终极对决随防盗警报爆发。江韶华踩着滑轮椅冲向控制台，程秋绘甩出的油画颜料堵塞通风口。夏晴雪突然掀开第7号标本罐——浸泡其中的竟是便利店凶案凶器，刀柄残留的dNA图谱与江韶华的掌纹完美重叠。
\"解释下这个89%的相似度？\"她的手术刀划过他颈动脉投影，\"或者我切开程秋绘送的围巾...\"
防腐液洪流中，唐秋糖的奶茶固化剂筑起堤坝，程秋绘趁机将婚戒套进标本骨架无名指。沈秋辞的执法记录仪拍到惊悚画面：复苏的牛心脏在奶茶液面跳探戈，章鱼触须缠着婚戒设计图跳出水花。
颁奖仪式在急救担架旁举行。江韶华戴着四枚生物勋章：科学社的\"完美解剖体\"、美术社的\"活体雕塑\"、奶茶社的\"防腐工程师\"，以及校医院颁发的\"心脏复苏王\"。夏晴雪将奖杯做成凶器模型，程秋绘用神经纤维编结婚证，唐秋糖把勋章熔成奶茶搅拌棒。
储物柜惊现冷藏箱：夏晴雪的脑电波采集头盔（含测谎功能）、程秋绘的《停尸间写生邀请函》、唐秋糖的僵尸奶茶培养基，以及天文社的战书（需用解剖技术处理陨石样本）。窗台冰霜凝结成血字：\"今夜人体模型将说出真相\"。
当江韶华清理神经纤维残渣时，紫外灯照出夏晴雪刻在解剖台的摩斯密码。程秋绘藏在骨架指根的婚戒正被论坛热议，唐秋糖的防腐奶茶滋养出肉灵芝。月光将福尔马林液染成幽绿色，江韶华在值日簿添新规：承接标本修复，收费标准——生物样本换奶茶券，秘密按克计价，心脏复苏服务需夏晴雪监考。