江明华推开教室门的瞬间，指节在金属门框上磕出一声钝响。林雪萍正在黑板上书写家长会流程，粉笔尖应声折断，半截白垩跌落在讲台边缘——那里有道浅褐色划痕，是十七年前她砸断的粉笔盒豁口。
\"请家长按学生学号入座。\"她的声音像被熨斗烫过般平整，指尖却将点名册按出褶皱。江明华望着第三排靠窗的座位，那是江韶华的位置，也是2003年他替她修课桌时钉过三枚铜钉的地方。
教导主任的扩音器突然啸叫，林雪萍转身调试多媒体设备。江明华看见她后颈碎发下藏着一粒朱砂痣，和毕业那天被林母拽走时蹭红的痕迹位置重合。他工装裤口袋里那枚生锈的齿轮钥匙扣开始发烫——那是她当年挂在书包上的挂件，在高考前夕被林母剪断扔进垃圾桶，被他连夜扒出来时沾着馊水。
\"江韶华的数学作业本有二十七处涂鸦。\"林雪萍将练习册推过来时，袖口滑出一截银色手链，正是当年他送她的自行车链条改制的。江明华翻开作业本，在二次函数图像旁边看见用铅笔画的蒸汽火车头，烟圈组成\"哥别总穿工装\"的字样——这小子什么时候偷看过他藏着的旧素描本？
教室后排突然骚动，家政委员分发的手工曲奇里混着齿轮形状的饼干。林雪萍快步走过去，高跟鞋跟卡进地板裂缝——正是当年江明华偷装磁铁时钻的孔洞。她踉跄时扶住窗台，掌心压在玻璃裂痕处，那是2001年平安夜他翻窗送退烧药时撞出的蛛网状裂纹。
\"林老师当心。\"江明华伸手虚扶，闻到熟悉的松节油混着铁锈的气息。她耳后散发出的不再是学生时代的柠檬草香，而是某种防脱洗发水的苦涩味道。江韶华藏在课桌底的变形金刚突然启动，履带碾过他的脚背——这小子居然把机械闹钟改装成了遥控玩具。
多媒体屏幕突然播放学生作品，江韶华的参赛视频里赫然出现江明华修理摩托车的画面。镜头扫过工作台角落，那个用自行车铃铛改装的台灯底座泛着铜绿——正是林雪萍当年藏在图书馆储物柜里的\"违禁品\"。
\"请家长不要纵容学生带危险物品入校。\"林雪萍关掉视频时指甲掐进遥控器缝隙，那里嵌着半枚断裂的铜钉。江明华摸出钥匙串上磨薄的螺丝刀，鬼使神差地开始拆卸面前摇晃的课桌——螺丝孔里渗出陈年机油，混着他手心的汗渍在木质纹理上洇出暗河。
窗外突然下雨，家长们涌向走廊取伞。林雪萍被挤到储物柜前，后背贴上冰凉的金属门。江明华伸手撑住柜门，工装袖口的铆钉勾住她盘发的木簪。十七年前被收缴的《时间简史》突然从柜顶坠落，泛黄的书页间飘出半张齿轮拼贴画——他用数学考卷折的玫瑰标本，如今叶脉间爬满褐斑。
\"江先生请自重。\"她扯下发簪时带落几缕灰白发丝，却继续用当年教导主任训话的语气说：\"江韶华最近总在周记里写些蒸汽机械，希望家长配合纠正。\"
江明华蹲身捡书时，后腰露出半截纹身——林雪萍倒抽一口气。那是用她当年撕碎的物理试卷碎片拼成的齿轮图腾，边缘晕开的蓝墨水已经发绿。雨声忽然放大，家长们带回的雨伞在地面汇成溪流，漫过他们之间那道用粉笔画了又擦的楚河汉界。
家长会结束时，江韶华抱着破伞冲进来：\"哥你又修车忘了看天气？\"少年故意把伞骨扭断，金属支架弹开时在江明华手背划出血线。林雪萍下意识掏出手帕，却发现是印着校训的廉价纸巾。
\"林老师再见！\"江韶华把断伞塞进她手里，\"这把伞的弹簧结构特别适合改装成——\"话音被广播铃声切断。林雪萍望着伞柄上缠着的铜丝，那是江明华修车时常用的接线手法。走廊灯光突然忽明忽暗，十七年前他偷接的电路仍在暗处运作。
江明华在雨幕中发动摩托车时，后视镜映出林雪萍站在办公室窗前的身影。她手里握着那柄断伞，正在拆解伞骨的卡扣——就像当年拆开他送的齿轮八音盒那样，睫毛投下的阴影依旧带着金属光泽。