江韶华蹲在礼堂幕布后啃饭团，后衣领突然被程秋绘用簪子勾住：\"抽签箱里所有《睡美人》王子签都被我换成'道具树'了！\"她晃着美术社特制竹签，柔道社长正把《格斗公主》剧本拍在钢琴盖上，震飞了家政社刚摆好的奶油玫瑰。
学生会干部举着扩音器宣布规则时，文学社长突然抢过话筒：\"根据《校园祭典条例》第38条，舞台剧必须保留原版台词60%以上！\"柔道社长闻言，抡起椅子开始现场改编：\"改成'公主用十字固唤醒王子'也符合要求！\"
\"抗议无效！\"程秋绘踩着椅子把《格斗公主》剧本糊上墙，\"看看这页'王子被二十个恶役千金追杀的逃亡戏'，根本就是抄袭我的招新企划！\"
混乱中突然响起布料撕裂声。所有人转头，只见胖子抱着半截幕布咀嚼：\"这遮光层比鱿鱼丝还带劲！\"柔道社长趁机把江韶华推进更衣室：\"快换上王子戏服！我们社的原创剧本需要真实逃亡反应！\"
江韶华刚套上金线刺绣外套，更衣室门缝突然塞进程秋绘的素描本：\"快换上这套'被诅咒的园丁'服装！\"翻开的内页画着戴草帽举花铲的q版形象，\"只要伪装成背景板，吻戏就能......\"
\"找到你了！\"家政社长踹门而入，手里的巧克力喷泉枪突然走火。程秋绘拽着江韶华扑向布景丛林，融化的巧克力在空中划出抛物线，精准浇在文学社长头顶的假发模型上。
\"天赐良机！\"文学社长顶着巧克力凝固的桂冠冲上舞台，\"这就是《仲夏夜之梦》的魔幻妆效！\"追光打下瞬间，假发开始滴落粘稠液体，吓得台下观摩的校长打翻枸杞茶杯。
程秋绘趁机把江韶华塞进道具树，自己钻进相邻的蘑菇布景。柔道社长带着社员包抄时，唐秋糖突然推着奶茶车冲进礼堂：\"免费提供'镇定珍珠奶茶'！\"
人群瞬间涌向餐车。程秋绘从蘑菇顶棚探出脑袋，用簪子戳了戳道具树：\"现在轮到我拯救王子......\"
\"卡！\"学生会顾问突然摔剧本，\"第三幕的吻戏需要抽签重选！\"程秋绘手一抖，簪子挑开江韶华的领口纽扣，露出家政社缝在里衬的\"早恋禁止\"荧光贴。
礼堂陷入死寂。柔道社长突然掏出手机：\"这材质在UV灯下会变色！快看正在浮现的'真香警告'！\"二十部手机同时开启手电筒，光斑中的荧光字竟渐变成\"程秋绘专属\"。
\"家政社的隐藏彩蛋！\"家政社长振臂高呼，\"我们支持自由恋爱！\"程秋绘趁机把江韶华推进幕布后的暗道，自己却被柔道社长拽住裙摆。
\"你以为能独吞王子？\"柔道社长甩出伸缩警棍勾回江韶华，\"按改编剧本，现在该触发'二十女配围剿战'了！\"
混乱中，胖子抱着被奶茶泡发的幕布冲上舞台：\"最新发明！防暴幕布糖葫芦！\"粘稠的布料缠住柔道社长双脚，程秋绘拽着江韶华跳进道具南瓜马车。
\"抓紧！\"程秋绘猛拉缰绳，马车却开始原地旋转——唐秋糖在控制台倒了半杯波霸奶茶。旋转加速时，江韶华突然被甩进程秋绘怀里，两人鼻尖相撞的瞬间，马车顶棚突然弹开降落伞。
\"美术社特制逃生装置！\"程秋绘在呼啸风中大喊，\"张开嘴！\"江韶华下意识照做，被塞进颗荔枝味软糖，耳畔传来得意轻笑：\"现在你被我下咒了！\"
降落伞飘向教学楼天台时，程秋绘掏出唇膏在江韶华手心画锁：\"这是封印其他女配的符咒......\"话音未落，天台门被撞开，柔道社长带着微型无人机蜂群逼近：\"交出王子！\"
\"休想！\"程秋绘甩出裙衬里的丙烯颜料弹，柔道社长闪避时撞翻无人机操控台。二十架无人机在空中相撞，洒落漫天荧光贴纸，每张都印着江韶华被画花脸的糗照。
\"美术社的最终兵器！\"程秋绘拽着江韶华翻过护栏，精准跳进楼下的充气泳池。浮出水面的瞬间，正对上校长抽搐的嘴角：\"你们在消防演习还是拍动作片？\"
校庆当日，被奶茶泡发的幕布成了最佳笑点。江韶华穿着家政社连夜赶制的\"防暴王子袍\"登场，每处褶皱都缝着微型灭火器。当程秋绘扮演的恶役千金举起水枪时，校长突然冲上台抢过道具：\"这个由我亲自保管！\"
戏剧落幕时，程秋绘把真吻戏换成贴面礼，却在江韶华耳后留下丙烯画的隐形猫爪。教学楼的夕阳把两人影子拉得很长，远处传来唐秋糖的叫卖声：\"特供'防早恋苦瓜奶茶'，第二杯半价！\"