1998 年 11 月 26 日，清晨七点。
陈默坐在母亲的病床前，指尖反复摩挲着三叶草钢笔的笔帽。晨光透过斑驳的窗帘，在病历单上投下细碎的光纹，母亲的诊断书静静躺在床头柜，\"恶性肿瘤\" 的字样被红笔圈住，像道永远无法愈合的伤口。
\"小默，\" 母亲的声音从枕边传来，带着手术后的虚弱，\"别怕，妈就在这儿。\" 她的手背上插着留置针，却仍努力抬起，想要抚平儿子紧皱的眉头。陈默慌忙握住那只布满老茧的手，触到掌心的硬茧 —— 那是多年在纺织机前劳作留下的印记。
\"妈，您好好休息。\" 陈默的声音发颤，视线落在母亲鬓角的白发上。昨夜手术室外的等待时光里，他反复翻看父亲的笔记本，泛黄纸页间夹着的老照片里，父母年轻时站在锅炉房前，母亲的笑容像三叶草般灿烂，父亲的机械表在阳光下闪着微光。
床头柜上的 bp 机突然震动，显示张审计的号码。陈默走到走廊，听筒里传来老审计员疲惫的声音：\"九点开庭，李建明请了省里最好的律师，我们...\" 话未说完，背景里传来文件散落的声响，\"实验记录的原件... 不见了。\"
冷汗瞬间浸透衬衫，陈默的手指死死捏住话筒。他想起昨夜在锅炉房找到的磁带，此刻正躺在西装内袋，金属外壳的棱角硌得胸口发疼。十年前父亲藏在锅炉暗格里的证据，难道真的逃不过被篡改的命运？
法院门口的梧桐叶在风中翻飞，陈默看见林小羽蹲在台阶上，反复检查装证据的文件袋。少女的护士服换成了朴素的蓝布衫，却仍在领口别着那支三叶草钢笔。\"小羽。\" 他轻声呼唤，看见她抬头时眼底的血丝 —— 想必整夜都在整理父亲和林国栋的笔记。
\"陈默，\" 林小羽递过份复印件，声音发颤，\"张审计说原件被偷了，但我昨晚连夜抄了三份。\" 她的手指划过纸上的公式，\"1981 年的实验数据，还有 1997 年的出货单，每笔数据都和恒通置业的账目对得上。\"
法庭内的木质长椅散发着陈年木香，陈默的皮鞋跟在地面敲出急促的节奏。他看见李建明坐在被告席，西装笔挺，嘴角挂着惯常的假笑，仿佛坐在的不是法庭，而是恒通置业的会议室。当张审计抱着文件袋走上证人席时，陈默注意到老人的手在发抖，腕间的烫伤疤痕在灯光下格外醒目。
\"反对！\" 李建明的律师突然站起，西装袖口的三叶草袖扣闪着冷光，\"所谓的 ' 实验记录 ' 不过是伪造的病历，与本案无关。\" 他的声音洪亮，带着职业性的威严，\"况且，第一证人张建国至今昏迷，证据链根本不完整。\"
陈默的指甲深深掐进掌心。他想起昨夜去医院探望张叔时，老人躺在 IcU 的模样，头上缠着绷带，像座沉默的丰碑。张晨守在床边，手里攥着父亲的工作证，学生证上的照片还带着牙套，那个总在课堂上偷画 NbA 海报的少年，此刻眼神里只有坚定。
\"请允许我播放这段录音。\" 张审计插入磁带，录音机的机械转动声在法庭回荡。父亲 1997 年的声音响起时，陈默感觉心脏漏跳一拍：\"李建明要求将镇静剂混入棉纱，货号 9810A，目的地郊区药厂...\"
李建明的假笑终于裂开缝隙，他猛地转头，与陈默视线相撞。那眼神像淬了毒的刀，却再也无法让少年退缩。陈默摸出钢笔，笔尖在笔记本上无意识划动，却画出个歪扭的三叶草 —— 那是父亲教他画的第一个图案。
\"法官大人，\" 陈默突然站起，声音在寂静的法庭回荡，\"1997 年 11 月 23 日，我父亲和林国栋工程师试图阻止走私，却被篡改值班表，导致药厂火灾。\" 他掏出 1981 年的实验记录复印件，\"这份文件显示，恒通置业早在我出生时，就试图通过生物实验控制关键人物的命运。\"
法庭内响起此起彼伏的议论声。陈默看见旁听席上，有位记者正在疯狂记录，相机镜头对准他微微发抖的手。他深吸一口气，继续道：\"我的母亲，林秀芳，她 1997 年的诊断书被篡改，目的是威胁我父亲放弃调查。而张建国工程师，至今躺在 IcU，因为他掌握着最关键的...\"
\"objection！\" 律师再次打断，\"证人在传播未经证实的谣言！\" 他转向法官，\"本案的核心是仓库失火和账目问题，与所谓的 ' 生物实验 ' 无关。\"
陈默感觉喉咙发紧，视线不由自主望向母亲的位置。却发现那里空无一人，病床前的护士正在焦急地打电话。他的心猛地一沉，突然听见法庭侧门传来响动，母亲在护士的搀扶下走进来，脸色苍白如纸，却坚持着走向证人席。
\"秀芳！\" 陈默忍不住呼喊，看见母亲朝他轻轻摇头。老人扶着证人席的桌沿，手术服下的病号服领口露出半截红绳 —— 那是父亲出差时带回的平安结，已经戴了整整十年。
\"我... 我要作证。\" 母亲的声音虚弱，却清晰，\"1997 年 12 月，李建明的秘书找到我，说如果永年不配合，就...\" 她的眼泪突然落下，\"就给小默的奶粉里加东西。\"
法庭内一片哗然。陈默感觉有什么东西在胸腔里轰然倒塌，那些年母亲总说 \"奶粉是单位发的福利\"，原来每一勺都带着威胁的味道。他想起自己十七岁生日那天，母亲偷偷抹泪的模样，终于明白，父亲坚持喝了十年的劣质茶叶，是为了省下钱买所谓的 \"福利奶粉\"。
李建明的假笑彻底崩塌，他猛地站起，被法警按住时还在咒骂。陈默望着这个曾经高高在上的 \"李主任\"，突然想起父亲笔记里的最后一页：\"小默，当你读到这些，爸爸可能已经变成齿轮里的锈迹。但记住，三叶草的根扎在土里，总有一天会开花。\"
庭审休庭时，陈默在走廊遇见林小羽。少女正对着窗户发呆，阳光穿过她的发丝，在地上投下细碎的影。\"我刚才看见，\" 她轻声说，\"李建明的律师和周明远的徒弟握手，他们袖口的三叶草标志...\"
话未说完，陈默的 bp 机震动，显示条匿名短信：\"张晨在我手里，证据原件在恒通置业顶楼。\" 他的手指瞬间冰凉，想起昨夜张晨在 IcU 说的话：\"陈默哥，我去引开他们，你保护好证据。\"
法庭外的梧桐树下，陈默摸着口袋里的钢笔，笔尖还带着体温。他望向远处恒通置业的大楼，顶层的三叶草标志在阳光下闪烁，像只永不闭合的眼睛。但这一次，他不再是任人注视的猎物，而是即将刺破黑暗的矛。