【正月：高句丽的耳光 】
长安城的雪还没化透，司农丞相里玄奖就揣着太宗的敕令往辽东跑。这差事不好干——高句丽权臣盖苏文两年前刚宰了自家国王，如今又联合百济暴捶新罗，新罗使者天天在鸿胪寺哭丧。太宗的原话是：“告诉那弑君的，立刻停手！”（《资治通鉴》：相里玄奖至平壤，莫离支不从）
平壤王宫里，盖苏文盘腿坐着啃羊腿，听完诏书咧嘴一笑：“新罗抢我五百里地的时候，你们唐人在哪？”随手把诏书扔火盆里。里玄奖气得胡子直抖，回来路上越想越憋屈：这厮连弑君都敢认，还怕打仗？
太极殿上，太宗盯着烧剩半截的诏书残片，突然乐了：“褚遂良，你说该不该打？”谏议大夫扑通跪下：“陛下！隋炀帝三征高句丽什么下场您忘了？”（《贞观政要》：褚遂良谏阻伐辽）
太宗一拍桌子：“隋炀帝打的是昏仗！朕打的是吊民伐罪！”底下长孙无忌眼皮直跳——这老头最近总念叨“辽东本中国之地”，怕是魔怔了。
【四月：太子的暑假作业 】
两仪殿的槐花落了一地，太宗突然抽查太子功课：“李治啊，外头都说你宅在宫里打游戏…咳，玩物丧志？”十七岁的李治手一抖，茶盏差点摔了：“父皇，儿臣每日批奏章到子时…”（《旧唐书》：上谓群臣曰“太子性行…”）
太宗转头问房玄龄：“太子批的折子，你们没帮着写吧？”老房脑门冒汗：“绝对原创！就是…就是有点慢。”太宗心里门清——这儿子性子软，但好在听话。转头扔给李治一摞幽州军报：“练练手，别总问你舅舅！”
东宫烛火彻夜通明，李治咬着笔杆改第八稿批示，旁边韦挺醉醺醺闯进来：“殿下！河北河道淤了，粮船全卡真定了！”（《资治通鉴》：韦挺未先视漕渠，运米六百余艘至卢思台侧，浅塞不能进）
第二天朝会上，太宗当众把砚台砸韦挺脸上：“让你运粮，你给朕搞搁浅艺术展？！”韦挺顶着一脸墨汁被拖出去时，李治缩在柱子后头咽口水——监国这差事，比打高句丽还吓人。
【七月：造船厂的996 】
长江边热得像蒸笼，洪州造船厂监工挥着鞭子喊：“阎立德大人说了，九月造不出四百艘船，全去辽东喂鱼！”（《唐会要》：敕洪、饶、江三州造船四百艘）
工匠老王边钉木板边嘟囔：“这拍竿装置要能捶烂敌舰，阎大监咋不自己来捶？”突然有人喊：“朝廷来查岗了！”众人赶紧把偷懒的学徒塞进船舱——后来这学徒叫王大度，五年后带着这条船夜袭卑沙城。
平壤那边也没闲着，高句丽使者带着十车人参来长安，鸿胪寺官员当面清点贡品，突然摸到夹层密信：“好家伙！给百济通风报信？”太宗听说后冷笑：“把人参收了，使者关笼子里！”（《资治通鉴》：莫离支遣使入贡，上不受，拘留其使）
大理寺地牢里，使者扒着栏杆喊冤，狱卒摸出刚收的百济银币，转头把情报塞信鸽脚环——丝路上的鸽子，可比八百里加急快多了。
【十一月：雪夜点兵】
洛阳城外北风刮脸，太宗裹着貂裘看张亮水军演练。四万水兵在黄河口冻得直哆嗦，张亮扯着嗓子喊：“到了莱州换大海船，每人多发二斤羊肉！”（《新唐书》：张亮率舟师自莱州泛海趋平壤）
李积的六万铁骑在幽州啃冻硬的面饼，契丹酋长凑过来问：“大总管，打进城能抢女人不？”李积瞪眼：“陛下有令：敢伤平民者斩！不过…”压低声音：“高句丽国库的布帛随便搬。”（《旧唐书》：李积攻破盖牟，获户口二万）
十二月十六，盖牟城下雪片子横飞。李积亲擂战鼓，唐军推着云梯往上爬，守将眼看扛不住，一把火烧了粮仓。火光映着李积铁青的脸：“传令！救火优先抢粮！”——后来这十万石粮救了辽东道大军半条命。（《资治通鉴》：获粮十万石，以其城置盖州）
【历史的齿轮 】
西域也没闲着，安西都护郭孝恪灭焉耆的捷报和西突厥请婚的国书同时送到长安。太宗朱批：“让乙毗咄陆可汗先把他弟乙毗射匮砍了再说！”（《旧唐书·西突厥传》：太宗不许其婚）
扬州雷陂堰旁，老农跪谢长史李袭誉：“八百顷旱地变水田，青天大老爷啊！”李袭誉扶人起来：“要谢就谢陛下，修水利的钱是伐辽军费里抠的…”（《新唐书》：袭誉引雷陂水溉田八百余顷）
这年除夕，太宗站在洛阳城头看烟花，突然问房玄龄：“朕比隋炀帝如何？”老房答：“炀帝征辽亡国，陛下征辽拓疆。”太宗大笑，心里门清——高句丽这块硬骨头，怕是要留给儿子啃了。
【注】
1. 所有事件、对话均严格依据《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》记载，时间经《二十史朔闰表》校正。
2. 造船细节参考《唐会要》对拍竿战船的描述，盖牟城破后处置方式按《资治通鉴》实录。
3. 西突厥、焉耆、扬州水利等支线事件，均与东征主线构成贞观十八年全景叙事。