泥鳅巷，名副其实。
巷子窄得仅容两人侧身而过，两侧是低矮歪斜、仿佛随时会拥抱在一起的土坯房，墙皮早已剥落殆尽，露出里面混着枯草、颜色深浅不一的黄泥，如同大地溃烂的伤口。污水在坑洼不平的泥地上肆意横流，散发出经年累月的腐臭味。几缕惨淡的天光，费力地从高耸的屋檐缝隙里挤下来，照亮飞舞的尘埃和角落里堆积如山的、散发着恶臭的垃圾堆。
萧遥租住的小院，就在这泥鳅巷最深处，一个连野狗都懒得标记的死角。
推开那扇虫蛀严重、仿佛一阵风就能吹散的破木板门，发出令人牙酸的“吱呀——”呻吟。门内，是一个比巷子更加破败的天地。
院子极小，呈不规则的多边形，地面是踩得板结的硬泥，裂缝里顽强地钻出几丛半枯的狗尾巴草。院墙是用碎石和黄泥胡乱垒砌的，多处坍塌，豁口处用些破烂的竹席和木条勉强堵着，透风漏雨。院角有一口深井，井口石沿布满青苔，辘轳早已朽烂，只剩几段枯藤缠绕其上，井水早已枯竭，只留下一个黑洞洞的、散发着阴冷潮气的口子。
院子中央，只有一间低矮的土屋，歪歪斜斜，仿佛下一刻就要瘫倒。屋顶的茅草稀稀拉拉，如同癞痢头，几处破洞用油毡和石块压着，聊胜于无。
屋内更是简陋得令人心酸。一张用几块破木板拼凑的矮床，上面铺着薄薄一层发黑发硬的稻草，一床同样洗得发白、打满补丁的薄被卷在床头。一张三条腿的破桌子（第四条腿用半块砖头垫着），桌面上放着一个豁了口的粗陶碗，碗沿还有一道裂纹，这便是唯一的餐具兼饮具。墙角，堆着七八个空空如也的酒坛，都是那种最廉价的粗陶坛子，坛口还残留着“烧刀子”那刺鼻的酒气标记。除此之外，别无长物。空气里弥漫着泥土的潮气、稻草的霉味和劣质酒精残留的辛辣气息，混合成一种深入骨髓的贫瘠与荒凉。
这就是十六年前那个无敌于天下、令十大绝顶高手闻风丧胆的萧遥，如今的栖身之所。
---
日头偏西，昏黄的光线勉强透过土屋狭小的窗户，在地上投下模糊的光斑。萧遥抱着新买的那坛“烧刀子”，坐在院内唯一一块还算平整、半埋在地里的青石板上。
他拔开坛口的黄泥塞，辛辣刺鼻的酒气立刻弥漫开来。他没用那个破碗，就着坛口，仰头灌了一小口。劣质的酒液如同烧红的刀子，从喉咙一路灼烧到胃里，带来一阵剧烈的灼痛。但他脸上非但没有痛苦，反而露出一丝极其享受的、近乎贪婪的满足感。他咂了咂嘴，粗糙的手指摩挲着冰凉的坛壁，眼神在酒意蒸腾下，非但没有迷醉，反而褪去了几分市井的浑浊，显露出一种深海般的深邃与悠远，仿佛透过这劣酒辛辣的表象，品尝着某种常人无法理解的回甘。
他背靠着冰冷的土墙，眯起眼睛，任由那昏黄的、带着一丝暖意的阳光洒在自己身上。阳光穿过他额前凌乱的碎发，在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影。他像一只蛰伏在废墟里的、疲惫不堪的老猫，贪婪地汲取着阳光里那微薄的热量。这并非单纯的慵懒，仔细看去，他眉心几不可察地微蹙着，一丝极淡的、近乎透明的气息在他周身极其缓慢地流转，仿佛在借助这最原始的自然之力，对抗着什么无形的东西——或许是体内某种蛰伏的隐患，或许是那高悬于九天之上、如影随形的冰冷规则。每一次呼吸都悠长而深沉，仿佛要将这阳光里的暖意，炼化成对抗寒冷的燃料。
院墙外，泥鳅巷的市井百态，如同永不落幕的皮影戏，将声音透过破败的院墙和低矮的屋檐，清晰地送入他微动的耳中。
隔壁传来张屠夫暴躁的吼声和女人压抑的哭泣：“哭！哭丧呢！老子输了钱还不是因为你个丧门星！晦气！”紧接着是沉闷的击打声和更凄厉的哭嚎。
巷口，货郎拖着长腔的吆喝声有气无力地飘来：“针头线脑——顶针木梳——破布头换糖人儿喽——”
几个拖着鼻涕的孩童追逐打闹着跑过巷子，尖叫声、嬉笑声和摔倒的哭闹声混杂一片。一个苍老沙哑的声音在训斥：“小兔崽子！跑慢点！再摔掉门牙，看你怎么啃窝头！……唉，想当年啊，咱们天风城西门外，那‘血手人屠’跟‘鬼见愁’大战三天三夜，那叫一个天昏地暗……”
更远处，是庞大城池的脉动：车马粼粼驶过石板路的辘辘声，商队驼铃悠扬的叮当，码头方向隐约传来的、低沉有力的号子声，汇成一股模糊却宏大的背景音浪。
风，穿过院墙的豁口，掠过枯草的叶尖，在朽烂的窗棂缝隙间钻行，发出高低起伏、如同呜咽般的哨音。一片枯黄的落叶，打着旋儿，轻轻飘落在萧遥脚边，发出微不可闻的“嚓”声。
在这庞杂混乱、充斥着底层苦难与喧嚣的声浪里，萧遥闭着眼睛，仿佛睡着了。然而，他微动的耳廓和几乎凝滞的呼吸，却显示着他正将所有的感官提升到一种不可思议的敏锐程度。无数声音的碎片涌入他的脑海，如同奔腾的江河。而他的心神，却如同最精密的筛网，瞬间滤去所有无用的嘈杂，精准地捕捉到几颗闪光的沙金：
“听说了没？万宝楼！三天后！鉴宝拍卖会！听说连皇城那边都有人来！”
“切！关咱们屁事？那地方门槛高的很，进去都得交十两银子的‘茶水钱’！咱们一年的嚼谷都不够！”
“嘿，老李头，你消息灵通，城东老王头家挖地基那事儿咋样了？真挖出宝贝了？”
“嘘！小声点！宝贝？邪门儿还差不多！黑乎乎的，像块烂木头又像块铁疙瘩，上面还刻着鬼画符！当天晚上就来了几个穿官靴的，脸拉得老长，东西直接封箱抬走了！勒令闭嘴！老王头吓得现在还在炕上躺着呢！”
“疤脸哥，那小子……”
“滚！别提那晦气的穷酸！帮主刚发话，最近都给我夹紧尾巴做人！上面有大人物要来天风城，风声紧得很！谁他妈敢在这节骨眼上惹事，帮规伺候！”
万宝楼拍卖会、城东挖出的“邪门”之物、帮派被勒令低调……这些零散的信息碎片，如同投入深潭的石子，在他深邃的眼眸深处激起几道微不可察的涟漪，随即又归于平静。
---
日头彻底沉入西边灰蒙蒙的屋脊线后，小院陷入一片昏暗。萧遥站起身，抱着酒坛走进土屋。
他点亮一盏同样破旧的、灯油浑浊的油灯，豆大的火苗摇曳着，勉强驱散一小片黑暗。他坐在吱呀作响的破凳子上，从床下拖出一个同样打满补丁的粗布包袱。里面是一件同样洗得发白、袖口和肩膀处已经磨破的旧布衫。
他拿出针线——针是磨钝的粗针，线是搓得不太均匀的麻线。借着昏黄的灯光，他开始笨拙地缝补破洞。手指粗大，布满老茧，动作也谈不上灵巧，甚至显得有些笨拙。然而，那针尖每一次落下、每一次穿过布料的轨迹，却带着一种难以言喻的、近乎完美的流畅与稳定，仿佛不是在缝补衣物，而是在描摹某种玄奥的法则轨迹。针脚细密均匀得不可思议，仿佛用尺子量过。
补好衣服，他走到墙角一个用几块石头垒砌的简易土灶旁。灶上架着一口边缘崩了口的黑铁锅。他往锅里舀了小半瓢浑浊的井水（从巷子深处公井打来的），又从角落里一个破布袋里小心翼翼地抓出小半把混杂着稗子、碎米和不知名草籽的杂粮，撒进锅里。
生火。他用一块边缘锋利的燧石，对着灶膛里干燥的茅草和枯枝，轻轻一敲。没有多余的动作，火星精准地溅落在引火草绒上，“噗”地一声，火苗瞬间燃起，迅速舔舐着枯枝，发出噼啪的轻响。火势不大不小，刚好均匀地包裹着锅底。锅里的水很快沸腾，杂粮在翻滚的水花中沉浮。他偶尔用一根剥了皮的细树枝搅动一下，动作随意，却总能恰到好处地控制着火候，让那锅清可见底、几乎能数清米粒的稀粥不至于烧糊，保持着一种微妙的、恰到好处的沸腾状态。
粥煮好了，散发出微弱的粮食气息。他将粥倒进那个豁口的粗陶碗里。粥汤清澈得能映出他模糊的面容，几粒零星的米粒沉在碗底。他坐在吱呀作响的破凳子上，端起碗，却没有立刻喝。
他从怀里掏出一个小布包，解开，里面是仅剩的七枚铜板，边缘都被磨得发亮。他将铜板一枚一枚地倒在三条腿的破桌子上，发出清脆的叮当声。他的目光落在铜板上，手指却无意识地在布满油污和划痕的桌面上轻轻划过。指尖划过的地方，留下了一道道极其细微、几乎看不见的痕迹。那些痕迹并非杂乱无章，隐约间仿佛构成了一种蕴含着某种天地至理、却又残缺不全的奇异纹路，如同星辰运转的轨迹，又似剑锋划破虚空的残影。这动作纯粹出于某种刻入骨髓的本能，连他自己都未曾察觉。
喝粥时，他的目光偶尔会瞥向院角那口深不见底的枯井。昏黄的油灯光芒无法照亮井口深处的黑暗。就在他目光扫过的瞬间，那浑浊的眼底深处，仿佛掠过一道极其微弱的、能够穿透地层的光，如同投入深潭的石子，在井口那片浓得化不开的黑暗中，激起一丝若有若无的涟漪，又迅速归于沉寂。
---
夜深了。
油灯的火苗跳动得更加微弱，将萧遥的影子拉得长长的，扭曲地投在斑驳的土墙上。小院里一片死寂，泥鳅巷的喧嚣也终于沉寂下去，只剩下远处偶尔传来几声零星的犬吠和风穿过断壁的呜咽。
萧遥独自坐在院中的青石板上。新买的“烧刀子”已经空了，空酒坛被他随意地放在脚边。他手里无意识地摩挲着粗糙冰凉的坛壁，指尖感受着陶土的颗粒感。
他没有点灯，整个人几乎融入这片深沉的夜色里。只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，如同两点寒星，穿透破败的院墙，越过鳞次栉比的低矮屋脊，遥遥投向天风城中心的方向。那个方向，隐约是“财来赌坊”所在的喧嚣区域，更深处，则是那间藏着“醉千秋”的废弃柴房。
一种无形的、难以言喻的微弱联系，仿佛穿越了空间的阻隔，如同丝线般缠绕在他与那个蒙尘的角落之间。他能清晰地“感应”到它，如同感应到自己的一部分。它在沉睡，在厚厚的尘埃和时光之下，无声地积蓄着力量，等待着……唤醒。
夜风吹拂着他额前的碎发，带来深秋的寒意。他微微仰起头，望向漆黑无星的夜空，那深邃的目光仿佛穿透了天幕，看到了某种常人无法想象的景象。一声极轻极轻的低语，如同梦呓，又似叹息，悄然逸散在冰冷的夜风中：
“十六年了……”
“醉千秋……”
“快了……”
声音里，带着一丝被漫长岁月打磨得近乎光滑的疲惫，却又沉淀着一种磐石般的、不可动摇的期待。这期待，如同深埋在灰烬下的火星，等待着燎原的风。