晨光漫过青瓦时，祖母的木盆已浸着糯米。乳白的米粒在清水中舒展，像被揉碎的月光，浮着去年端午的余温。她总说端午的米要吸足五更的露水，煮出的粽才会裹着星光的甜。竹篮里的箬叶还沾着溪涧的湿气，叶脉间藏着山野的呼吸，被她指尖一捋，便发出细碎的声响，像在复述某个古老的约定。
灶膛里的柴火噼啪作响，映着祖母鬓角的银霜。她包粽的手法极熟，箬叶在掌心弯成月牙，舀一勺糯米，夹进红枣或咸肉，指尖翻飞间，粽叶的清香便裹住了时光。线绳缠绕的动作带着某种仪式感，像是给岁月系上一个结，把春生夏长的期盼都收进这方翠绿里。我蹲在灶台边，看蒸汽从锅盖缝隙溢出，在梁上结成细密的水珠，恍惚间，竟觉得这袅袅升腾的，是千百年来未曾散去的端午气息。
巷口的菖蒲艾草已摆成小垛，卖花的阿婆戴着蓝布头巾，鬓边别着朵刚摘的石榴花。菖蒲的剑叶刺破晨光，艾草的气息漫过青石板路，与邻家飘来的粽香绞在一起。孩童们脖子上挂着五彩绳，在巷子里追逐时，绳结上的铃铛叮当作响，惊飞了檐下的燕子。那些用彩线缠成的菱角、小粽，在胸前晃悠，像晃动着一个个小小的端午。
记得有年端午，雨下得缠绵。祖母把菖蒲艾草插在门楣，说这是“驱邪避瘟”的符。雨水顺着叶片滑落，在门槛上敲出清响。我趴在窗台上，看雨帘中的石板路泛着青光，远处的河埠头，有妇人撑着油纸伞，提着篮粽走向水边。水面上漂着零星的花瓣，是昨夜孩子们放的纸船，载着艾草香，流向看不见的远方。祖母说，端午的雨是老天洒下的甘露，洗过的菖蒲艾草会格外灵验。那时不懂什么是“灵验”，只觉得雨水里的端午，多了层朦胧的诗意。
午后的阳光终于穿透云层，晒得青石板发烫。巷里的老人们搬出竹椅，坐在门墩上剥粽。粽叶剥开的瞬间，米香混着枣甜或肉香扑面而来。孩子们捧着粽，边吃边在巷里跑，嘴角沾着米粒，像长了白花花的胡须。有调皮的男孩把粽角蘸了糖，举得高高的，引得雀儿在枝头跳跃。祖母总把最大的肉粽留给我，说吃了有力气，能像龙舟上的后生一样健壮。那时不懂龙舟的激昂，只觉得手里的粽，是祖母掌心的温度。
河岸边渐渐热闹起来，龙舟的鼓点隔着柳荫传来。青绿色的龙舟泊在岸边，船头的龙头雕得威风凛凛，龙须在风中飘动。桨手们穿着统一的短褂，古铜色的肌肤在阳光下发亮，他们拍着船舷，唱着号子，声音里有河水的雄浑。随着一声锣响，龙舟如离弦之箭冲出，桨片击水的声音整齐划一，像大地的心跳。两岸的呐喊声此起彼伏，孩童们骑在大人肩上，挥舞着小旗，眼里映着龙舟的影子。我挤在人堆里，看浪花溅湿了前排人的裤脚，看舵手站在船尾，手持令旗，在鼓声中划出一道优美的弧线。那时觉得，端午的热闹，都在这龙舟的飞驰里了。
暮色漫过河面时，龙舟渐渐靠岸。桨手们扛着桨，说笑着走向茶馆，汗水在脊梁上结成盐花。河埠头有妇人在洗粽叶，碎叶随水漂远，像一片片逝去的时光。我跟着祖母往家走，路过卖香包的摊子，五颜六色的香包在风里晃悠，有老虎、石榴、葫芦的形状，里面装着艾草、雄黄，散发着奇特的香气。祖母给我买了个老虎形状的，说能“辟邪保平安”。我把香包挂在衣扣上，一路走，一路闻着那混合着草药和阳光的味道。
回家的路上，看见邻家阿婶在天井里摆供桌。红烛高烧，摆着粽子、咸鸭蛋和雄黄酒，香炉里的青烟袅袅上升，在暮色中画出蜿蜒的轨迹。阿婶说，这是祭屈原，要让他知道，人间的端午依旧热闹。那时似懂非懂，只觉得这升腾的青烟，连接着古老的时光。祖母牵着我的手，在供桌前站了会儿，低声念叨着什么，声音被风吹散，像飘散在岁月里的祝祷。
夜深了，月光透过窗棂，洒在案头的菖蒲上。叶片的影子在墙上晃动，像谁在无声地书写。祖母把五彩绳解下来，说要扔到房顶上，让喜鹊衔去搭桥。我趴在窗台上，看那根彩绳在月光下泛着微光，被风吹得轻轻颤动。远处传来隐约的笛声，不知是哪个少年在吹，笛声里有端午的余韵，也有岁月的悠长。
如今，祖母的木盆已落满尘埃，巷口的菖蒲艾草依旧年年盛开。当我在城市的高楼里闻到粽香时，总会想起那个飘着艾草香的午后，想起祖母指尖的粽叶，想起龙舟划破水面的声响。原来端午早已不是一个简单的节日，它是藏在菖蒲艾草里的时光褶皱，是系在五彩绳上的岁月记忆，是流淌在血脉里的文化基因。每当端午来临，那些沉睡的往事便会被粽香唤醒，在时光的长河里，漾起一圈圈温柔的涟漪。
窗外，如水的月光倾泻而下，仿佛给大地披上了一层银纱。案头的菖蒲在微风中轻轻摇曳，像是在跳着一支优雅的舞蹈。
我静静地凝视着那片月光，思绪渐渐飘远。我仿佛看到了祖母在灶前忙碌的身影，她那慈祥的笑容和灵巧的双手，正将一片片粽叶包裹成一个个精致的粽子。那糯米的香气、艾草的清香，还有阳光的味道，交织在一起，弥漫在空气中，让人感到无比的温馨。
巷子里传来孩童们欢快的笑声，那是他们在追逐嬉戏，或是在玩着端午的传统游戏。那笑声如银铃一般清脆悦耳，让人不禁想起自己小时候的那些无忧无虑的时光。
这穿越千年的端午气息，就像一条无形的纽带，将我与过去的岁月紧紧相连。它从时光的褶皱里溢出，带着岁月的痕迹和温暖的记忆，温柔地包裹着每一个思念的夜晚。