元狩八年冬十一月初九，长安武库的阴寒里，二十四岁的刘妧握着锈迹斑斑的“破胡刀”，刀鞘上的“建元五年造”刻纹已模糊不清。老库管李翁拄着拐杖，对着积灰的兵器架叹气：“公主，这架上三千兵器，半数‘有刃无籍’——去年清点时，竟把‘李广旧部’的弩箭发到了‘卫青新军’里。”
刘妧用帕子擦去刀柄铁锈，帕子上沾了层青黑：“李翁，若给每柄兵器刻‘年号+营号+序号’，如‘元狩八-飞鹰-001’，再建《武库清册》，能否‘刃有所属，籍有所查’？”
李翁浑浊的眼睛亮了亮：“若能如此，老臣便是刻瞎双眼也值！只是这‘年号’‘营号’……”
“太学儒生会制‘青铜刻牌’，”刘妧取出袖中样品，牌面刻着清晰的凹纹，“用‘阳文填漆’法，红漆填营号，黑漆填序号，永不褪色。”
卯时三刻，椒房殿的早膳席上，陈阿娇用银匙搅着姜茶，看着女儿指尖的铜锈轻笑：“昨夜又在武库摸兵器？本宫让人给你做了‘护指铜套’，里面衬了软垫。”皇后将绣着“清册”二字的铜套递给她，“听说你要让兵器‘开口说话’？”
刘妧咬开块糖霜核桃，甜脆中带着金属气息：“母亲可记得，霍哥哥曾因拿错‘弱弩’错失战机？”她从袖中取出《武库乱象图》，图上用红笔圈出“张冠李戴”“锈蚀报废”等区域，“太学算过，兵器混淆致战力折损两成。”
陈阿娇忽然轻笑，用帕子替女儿擦去嘴角糖霜：“你外祖母当年在长乐宫，曾用‘绿头牌’记宫人职责——如今你用‘青铜牌’记兵器归属，倒像是把‘后宫理账’的法子搬到了武库。”
巳时初刻，未央宫宣室殿内，刘妧将刻牌样品和《清册》草案呈给汉武帝，同时递上霍去病的《兵器混用误战报》：“陛下请看，此刀刻‘元狩八-飞鹰-001’，查《清册》可知属霍去病部‘飞鹰队’第一刀手陈三——若有损毁，可追工匠、查用者。”
汉武帝转动刻牌，冕旒下的目光透着赞许：“朕的‘天子剑’若刻上编号，怕是连刺客都不敢偷——你这法子，倒像是给兵器上了‘户口’。”他忽然看向公孙景，“公孙博士，你说这‘繁文缛节’有碍战备？”
公孙景捧着《礼记·月令》竹简上前，声音发颤：“启禀陛下，‘兵器乃凶器，宜简不宜繁’……”
“繁的是条理，简的是乱象。”刘妧直视公孙景，“漠北之战，我军因兵器混发，士兵临阵断刀——公孙大人，你可知‘凶器无籍’比‘凶器不祥’更致命？”
霍去病忽然开口，手按腰间“冠军侯”剑：“末将支持！若再有人拿错我的‘破胡刀’，我便拿他的编号问罪！”
申时三刻，太子刘据的东宫暖阁内，刘妧看着兄长在《武库清册》上批注，朱笔在“卫青旧部”一栏画了道横线：“哥哥，可让各营主簿每月‘按号点兵’，如‘飞鹰队’缺‘007’号刀，需报长史阁备案。”
刘据放下笔，目光落在刻牌的“飞鹰”纹上：“妹妹可知，父皇让人把你的《清册》草案发给各郡国？公孙景昨日在朝会说‘女子管刀枪，成何体统’，父皇却问‘成何体统？成我大汉的体统！’”
刘妧轻笑，用狼毫笔在“损耗追责”旁画了个圈：“霍哥哥说，要在刻牌背面刻‘杀胡数’——陈三的刀若杀够十个匈奴，便升级为‘斩将刀’。”
酉时，霍去病的将军府演武场上，刘妧看着士兵们给兵器挂刻牌。陈三举着刻有“元狩八-飞鹰-007”的刀，腕间系着陈阿娇送的“护腕清册”：“公主，这牌会不会刮手？”
“刮手便磨平边缘，”刘妧调试着牌绳长度，“就像你磨箭头——不过这牌用‘鱼鳞纹’防滑，比你的箭头更顺。”
霍去病忽然策马而至，手中拎着副刻牌：“妹妹，我让人在牌顶刻了‘急’字——战时可凭牌优先领兵器，就像‘羽林卫’的令牌！”
亥时，椒房殿的寝宫内，陈阿娇替女儿整理刻牌模具，忽然从箱底取出枚青铜腰牌：“这是你外祖母的‘长乐宫卫牌’，当年她用这牌调兵护驾——如今你用刻牌调兵器，倒像是‘以文驭武’。”
刘妧摸着腰牌上的“卫”字刻纹：“母亲，明日首批刻牌列装，我想让霍哥哥的‘飞鹰队’当‘示范营’——就像外祖母当年让‘羽林军’先换银枪。”
陈阿娇轻笑，替女儿系好护指铜套：“她若知道，定会说‘我的妧儿，竟让兵器成了‘会说话的士兵’——这士兵，比千言万语更能震慑敌胆。’”
次日辰时，长安武库的演武场上，刘妧看着霍去病的“飞鹰队”列队，兵器刻牌在阳光下闪着红光。陈三举着刀，牌面上的“杀胡数”栏还是空白：“公主，等我杀够十个匈奴，这牌能换金的不？”
霍去病策马至阵前，手中令旗一挥：“换金？等你刻满‘百胡’，本将军让人给你打副纯金刻牌！”
公孙景忽然上前，手中捧着《孙子算经》：“长、长史，老夫昨夜算得，十万兵器编号需刻三年……”
“三年？”刘妧指向远处的太学儒生，他们正用“活字印模”批量刻牌，“用此模，一日可刻千牌——公孙大人，要不您试试？”
公孙景看着快速翻动的印模，咽了咽口水：“老、老夫还是……信得过太学。”
巳时，未央宫的偏殿内，汉武帝看着加急送来的《刻牌试装捷报》，忽然轻笑：“霍去病说，刻牌后‘兵器错发率降为零’——朕的女儿，竟让武库成了‘兵器私塾’，每柄刀都有‘学名’。”
刘妧跪在案前，望着父亲案头的“天子剑”：“儿臣想在刻牌加‘工匠二维码’……”
“何物？”汉武帝挑眉。
“哦，”刘妧轻笑，“是‘工匠代号’，如‘工-001’代表王翁——日后若有兵器质量问题，可直追工匠。”
汉武帝点头，目光落在刻牌的“卫”字纹上：“准奏。就用你外祖母的‘卫’字为代号首字——‘卫-001’，便从王翁开始。”
这一夜，长安的武库灯火通明，工匠们借着烛光给兵器刻牌，护指铜套在刻刀下闪着微光。刘妧知道，当每一件兵器都有了自己的“名字”，当每一次调拨都有了清晰的记录，大汉的武库，终将成为最坚固的壁垒。而她手中的狼毫笔，不仅能写清册，更能写出大汉的兵器传奇，让每一次出鞘，都成为匈奴的噩梦，让每一次归鞘，都成为胜利的凯歌。