未时初刻的日头晒得北军马场的黄土直冒油气，马厩梁上挂着的干草垛被晒出焦糊味，混着马尿蒸腾的臊气，呛得拉料车的老军汉王三直往手心里啐唾沫。
刘妧撩开檐下的麻布帘，指尖刚碰到拴马桩上挂着的\"五岁战马\"木牌，那枣木牌背面竟簌簌掉着碎末——分明是用陈年朽木改刻的。旁边铡草的少年突然停了铡刀：\"公主您看这匹'黑云豹'，昨儿喂料时连麸子都嚼不烂，鲍监却说它能追着匈奴跑百里。\"
话音未落，马场中央突然响起铜锣\"哐当\"声，震得槽里的马料都跳了跳。鲍方带着五十来个相马师拥到马厩前，前头俩壮汉抬着尺把高的伯乐神位，神位底座还沾着今早拌料的豆饼渣。留络腮胡的老相马师举着幡旗直晃，幡面上\"风入四蹄\"四个字被马油浸得透亮，边角缠着的马鬃上还挂着草屑。\"算学要扒马牙！这是要剜了骑兵的眼珠子啊——\"老相马师喊得脖子青筋暴起，唾沫星子溅在神位的红绸上，惊得 nearby 马驹打了个响鼻。
鲍方的皮靴碾过地上的马齿碎屑，\"咯吱\"声里露出底下沾着血的锉刀印。他皮甲上绣的\"八骏\"纹样蹭到马槽，竟沾下块干结的马粪。\"都给我瞪大眼睛看！\"他指着刘妧身后抱算筹的少年们，腰间《相马经》竹简晃得哗啦响，竹片边缘磨得发亮，\"昔年九方皋相马，连公母毛色都不看，如今算学要数着牙花子定好坏？上个月我才给'追风赤电'修了牙，它照样能拉着战车跑...\"
\"鲍监修的牙，怕不是拿锉刀磨出来的吧？\"刘妧走到\"黑云豹\"跟前，那马打了个响鼻，喷出的气息里带着酸腐味，跟敖仓霉变的粟米一个味儿。她朝王三使个眼色，老军汉立刻抱来个青铜方匣，匣子边角铸着马首纹，往马嘴边一凑，竟幽幽射出淡蓝光。\"这匣子能照见牙芯子。\"刘妧指着匣子里映出的纹路，像水面倒映的月影，\"您瞧这马的犬齿才冒出半截，根上还带着血丝呢，分明是三岁口，咋就成了五岁？\"
鲍方的脸\"唰\"地白过马槽里的盐砖，络腮胡老相马师突然扑到伯乐神位前磕头，额头撞得拴马桩咚咚响，惊飞了桩子上啄食盐粒的麻雀。\"马神息怒！定是这些黄口小儿冲撞了神灵——\"他磕头时，幡旗上的马油滴在神位底座，恰好盖住刘妧刚放上的马齿碎屑，那碎屑上还沾着点鲜红的血。旁边遛马的骑兵突然把缰绳一摔：\"嘿！上个月我骑的'闪电'就是这毛病，跑着跑着前腿打晃，鲍监说它'年少气盛'，闹了半天是匹老马！\"
马厩深处转出个穿大宛氍毹的汉子，腰间挂着串磨得发亮的马齿标本，每个牙上都刻着螺旋纹。\"在俺们大宛，每匹马的牙都跟人记岁数的竹筹似的。\"汉子摸出块兽骨，骨头上用火碱烫出细密的圈圈，\"您看这颗牙，根上多一道圈就是长了一岁，春生的马圈纹稀，秋生的密。\"他说着往马嘴里一照，兽骨上竟映出牙齿的影子，像水面映着月亮，\"去年俺给汗血马记牙，用这法子算出它是建元三年秋生的。\"
\"蛮夷的小把戏也敢拿来现眼！\"鲍方突然拔高声音，皮靴踢得马槽哐当响，惊得槽里的马料扑簌簌往下掉。\"《相马经》里写得明白，'眼如悬铃，鼻如削竹'才是千里驹，跟牙花子有啥相干？\"他身后的年轻相马师跟着起哄，有个毛头小子不小心撞翻药箱，滚出来的瓷瓶上用朱砂写着\"烧碱蚀齿散\"，瓶口还沾着白花花的粉末。
刘妧没接话，朝王三使了个眼色。老军汉慢吞吞牵来两匹马，一匹是相马师刚说成\"四岁\"的枣红马，另一匹是他们指为\"七岁\"的黑马。\"先看这匹枣红的。\"她让大宛汉子用兽骨照马牙，骨头上显出三道半圈，\"按大宛法子，是三岁半。\"又让算学少年把青铜匣子凑过去，匣子里的蓝光映出的纹路跟兽骨分毫不差，连那半道圈都像用刀刻的。
鲍方盯着那光影直皱眉，突然从袖里抖出卷竹简，竹片边缘都磨圆了：\"都看好了！'马生四岁，中齿见血'——这枣红马的中齿明明好好的，哪来的血？\"话音未落，王三突然掰开马嘴，用指甲刮了刮马齿：\"鲍监您瞧这牙面，光溜溜的跟磨过的铜镜似的，倒像是被啥东西锉过。\"他指尖竟沾了层白花花的粉末，跟药瓶里的一模一样。
恰在此时，鲍方的弟子阿虎突然冲撞青铜匣子，却被匣子周围的光罩弹得摔了个屁股蹲，腰带里掉出个油布包。霍去病上前捡起打开，里面是三把带血的小锉刀，刀刃上刻着\"鲍记\"二字，齿缝里还卡着马牙屑。\"这是啥？给马修蹄子的？\"霍去病捻起把锉刀，刀尖上还挂着点肉丝。
\"是给老马'减岁'的。\"刘妧接过锉刀在阳光下看，刀刃上的血渍已经发黑，\"鲍监怕是常拿这玩意儿给老马磨掉牙纹吧？\"她转身翻开本兽皮账本，牛皮封面上烙着\"鲍氏马坊\"，里面记着\"元狩四年冬，锉老马牙三十匹，每匹多换三石粟，五两金\"。
马场里霎时静得能听见马蹄刨地的声响，混着远处伙夫\"开饭喽——\"的吆喝。鲍方盯着那锉刀，喉结滚得像吞了颗生鸡蛋，突然指着刘妧身后的少年们，声音抖得像秋风中的马鬃：\"你们...这是坏了祖宗的相马规矩！老祖宗传下的相马术，岂能容你们这般胡闹！\"
\"祖宗规矩教过拿锉刀磨马牙，让骑兵骑老马送命？\"刘妧上前一步，马粪在她鞋底下发出\"咯吱\"声，惊起几只嗡嗡叫的苍蝇。\"去年漠北之战，那二百个被俘的骑兵，骑的怕都是被您'修'过牙的老马吧？\"她展开袖中泛黄的帛书，上面画着密密麻麻的红点，每个点旁都用小楷注着\"某年某月，某营战马虚报年龄\"，墨迹里还掺着马料渣。
鲍方的络腮胡抖得像筛糠，突然转身就往马场外跑，腰间《相马经》竹简\"啪嗒\"掉在地上，散开的竹片里掉出块兽骨——正是昨夜偷描的大宛马齿图谱，骨片上用朱砂描着圈圈，边缘还沾着没擦净的马油。
霍去病刚要迈步去追，却被老相马师死死拽住衣角，那老头的指甲都掐进了霍去病的甲片里。\"使不得啊将军！马神要是怪罪下来，这满营的战马都得尥蹶子啊！您看这神位...\"
\"怪罪？\"刘妧弯腰捡起块带血的马齿碎屑，径直塞进伯乐神位底座的缝隙里，\"真要有马神，头一个就该劈了这些拿骑兵性命换钱的蛀虫！\"她话音刚落，旁边的青铜匣子突然\"嗡\"地响起来，射出的蓝光直扑神位，在底座上照出个马齿形状的光影，圈圈纹路跟大宛汉子兽骨上的分毫不差。王三大喊一声跳起来，惊得 nearby 马驹打了个响鼻：\"都快看！马神显灵了！神位上有马牙光影，这是要罚贪官呢！\"
鲍方回头望见神位底座的光影，像见了鬼似的腿一软，瘫坐在地上，皮甲上的\"八骏\"纹样蹭到马粪，洇出片深色的印子。恰在此时，马场远处传来\"哒哒\"的马蹄声，一个驿卒顶着日头冲进来，头上的红缨帽歪到了后脑勺，手里举着根绑着红鸡毛的竹简，鸡毛上还沾着路上溅的泥点。
\"陛下...陛下密旨到——\"驿卒喘得像条离了水的鱼，嗓子哑得几乎听不清字，竹简上的朱砂印在日头下红得刺眼，像是刚沾上去的血。刘妧接过竹简，借着凉风展开，只见简上用朱笔写着\"北军速行算学验马之法，违令者立斩\"，末尾还画了个歪歪扭扭的算筹符号，怎么看都像个马牙的形状。
她将竹简往瘫在地上的鲍方面前一送，却见他盯着简角的算筹纹发起呆来——那歪扭的纹路，竟跟大宛汉子兽骨上的马齿圈分毫不差，连那道多出来的弧线，都像极了老马牙上的磨损痕。
申时的日头渐渐斜过马厩，金黄的光透过木格窗，照在那台青铜匣子上，映出圈圈淡蓝的光晕，把地上的马齿碎屑照得透亮。刘妧蹲在地上，手把手教王三调校匣子上的铜钮，老军汉粗糙的手指摸着冰凉的铜片，指尖还沾着刚才刮马牙蹭的白粉末。\"公主，这匣子真能看出马是哪年生的？\"王三的声音有点发颤，眼睛却舍不得离开那蓝光映出的马齿纹路。
\"不光能看哪年生，还能看出它春天吃的是南山的嫩草，还是北山的干草。\"刘妧指着匣子上一道细密的刻痕，那刻痕细得像马鬃毛，\"您瞧这道印子，马牙每天长多厚都刻在上头，比咱掰着手指头算，比相马师看眼鼻，准当多了。\"旁边的大宛汉子突然一拍大腿，用生硬的汉话喊：\"跟俺们大宛的'天马谱'一个理儿！去年俺爹给头马记牙，就是拿刀子在骨头上刻道道，跟这铜匣子照出来的一模一样！\"
鲍方缩在拴马桩的阴影里，假装抠着地上干结的马粪，耳朵却支棱着听他们说话，连眼睛都不敢眨。他藏在袖里的手无意识地搓着，指缝里还留着昨夜描图谱时蹭上的朱砂，掌心全是冷汗，把袖里的兽骨片都焐热了。马场远处传来骑兵们练骑的号子声，\"驾——吁——\"一声高过一声，混着路边小贩\"卖烤馕，刚出炉的芝麻烤馕嘞\"的吆喝，在渐渐起的凉风里飘得老远，直飘到马厩顶上歇着的灰鸽子窝里。