元封六年孟夏，长安的晨雾裹着胡饼的焦香漫过宣平门。王三挑着空酒坛走过东市时，鞋底碾过青石板上未干的羊油——张屠户的肉摊前已围了几人，案板上摆着新宰的羔羊，羊骨旁放着把卷刃的菜刀。\"这刀还是去年从太原官坊买的，\"屠户啐了口唾沫，用拇指刮着刃口，\"砍两根骨头就废，真不如俺自个儿打的铁片子。\"
王三放下酒坛，从担子里摸出块干饼掰碎：\"您该试试少府新出的算学钢刀，昨儿个我见陈校尉用那刀削铁如泥——对了，您瞧那伤兵...\"他努嘴指向街角，三个裹着破布的汉子倚着铁匠铺墙根，其中一人正用草绳捆扎断刀鞘，狼首纹上的血泥混着铁锈，凝成暗紫色的痂。
朱轮华毂的軿车停在太医院门前，刘妧掀开竹帘，正听见门内传来惨叫。一名医工捧着药碗冲出，碗沿沾着黑褐色的药汁：\"校尉且忍忍，这刀伤需用烧红的铁烙止血...\"话未说完，碗已被撞翻，药汁泼在石阶上，竟在劣质甲胄的碎片旁冒出青烟。
\"公主，这是北军各营送来的断刀。\"赵禹掀开木匣，六把断刀裹着浸血的麻纸，刀柄\"太原官坊\"的戳记被手汗磨得模糊，\"陈校尉说，上个月漠北巡逻，三十骑遇伏，折了九把刀——其中一把，是他亲卫的佩刀。\"
车驾转入少府工官署时，三十六座青铜坩埚正被卸下车。搬运的兵士皆用浸过醋的布巾捂住口鼻，炉渣的热气中混着刺鼻的硫黄味。刘妧踩着木屐跨过门槛，见地上摆着十二具铁砧，每具砧上都有深浅不一的刀痕——最深的那道，竟嵌着半片断刃，刃口的蜂窝状气孔里还沾着炉渣。
\"阿姊！您看这鼓风器的扇叶！\"张小七抱着水力鼓风器闯进来，衣襟上的铁屑沾着新鲜的汗渍，\"昨晚在算学馆照着《淮南子》算过，扇叶弧度若改成'勾三股四弦五'的比例，风压能提升两成！\"他从算筹袋里抖出半卷竹简，《栗氏为量》的残页上画满红笔批注，\"李铁锤师傅说，这像极了他家祖传风箱的'七孔布局'。\"
未时三刻，太原神炉坊的烟囱喷出暗红色烟雾，如一条扭曲的赤练蛇。欧冶承领着四十名炉匠分立五行炉阵，每人腰间的\"炉神七戒\"铜牌泛着铜绿，牌面\"火耗三分\"的刻字已被磨平。\"算学队要断了炉神的香火？\"老人挥舞辨火旗，旗角扫过炉台，惊起一片火星，\"当年我祖上给赵王铸剑，需取冬至子时的井水淬火，哪是你们这些毛头小子——\"
\"哪是我们用算筹量水温？\"刘妧截断话头，踩着黏腻的炉渣走近，系统气体分析仪显示一氧化碳浓度已达致死量。她用镊子夹起块刚出炉的\"百炼钢\"，在阳光下转动，金属表面泛着熟铁特有的亚光：\"欧冶工官可知，真正的百炼钢，需'十炼十淬，每炼减碳一成'？你这钢，怕是连三炼都不到。\"
李铁锤攥着焦黑的加料单冲进炉坊时，围裙下露出半截《冶铁算经》手稿。\"他们让俺们'按老法子来'，\"老人扯开粗布衣襟，露出胸口铜钱大的伤疤，\"可炉温全凭看火色——上个月十五炉钢，有七炉因炉温不够，炼出的是'灌钢'！\"他身后的学徒们攥着青铜测温锥，锥头的铁浆已凝固成暗红色。
申时初刻，工官署的试刀坪上，青铜试刀石被晒得发烫。刘妧左手执算学百炼钢刀，右手握欧冶家的\"神炉刀\"，同时劈向三寸厚的铁锭。算学刀切入时发出清越的\"嗤啦\"声，刀刃没入三分；神炉刀却\"当\"地一声弹起，刃口崩出的缺口溅出火星，险些灼到围观的学徒。
欧冶承的弟子孙炉正趁人不备，往算学高炉的渗碳箱里丢冷铁块，却被追风一口咬住手腕。导盲犬脖子上的铜铃骤响，惊飞了檐下筑巢的燕子。\"放开他！\"欧冶承下意识伸手，却见刘妧从孙炉正腰间抽出羊皮小册，封皮\"伪炼要诀\"四字下，画着用硫黄掩盖夹灰的示意图。
\"欧冶工官果然'精通'炉神之道。\"霍去病展开从炉神祠搜出的密信，匈奴文落款处的狼首印鉴与北军缴获的马具纹饰一模一样，\"每岁以劣铁换马三十匹，甲士五名——这些甲士，怕是都派去杀咱们的戍卒了。\"
亥时，冶铁坊的牛油火把将水力鼓风轮照得透亮。刘妧用算筹在竹简上列出公式，李铁锤忽然颤抖着从怀里掏出块碎铁，上面刻着模糊的\"看火色\"三字：\"这是俺爹的遗物，他临终前攥着我的手说，'紫焰出钢，青焰出铁'，可俺一直没参透...原来紫焰对应碳含量六成八，青焰只有三成！\"
子时，陈安捧着密旨进来，黄绢上的朱批被炉火烧得微卷：\"敢以劣铁充百炼者，斩立决。\"随旨附来的军报里，代郡太守的奏报被朱砂圈了又圈：\"去冬之战，戍卒因刀脆难敌，战死者中，兵器断裂致伤者占比六十二%。\"陈安声音哽咽：\"末将的亲卫李三，就是因为刀断被匈奴骑兵砍杀...他才十八岁，入伍前还说想学冶铁...\"
卯时，第一炉算学百炼钢倾泻而出。铁水如赤龙般注入模具，刘妧将刻有\"碳0.68%\"的青铜牌嵌入炉壁，牌面纹路与李铁锤家传的火色口诀暗纹严丝合缝。老炉匠颤抖着用铁钳夹起新锻的刀坯，往试刀石上轻轻一磕，发出清越的\"当\"声，竟与他祖父五十年前铸剑时的声响分毫不差。
晨雾中，张小七蹲在鼓风器旁，用算筹教学徒调整叶轮角度：\"昔年李冰治水，用石人测水位；如今咱们用风压表，道理是一样的——指针指到'商'音刻度，就好比听到编钟的宫调，错不了。\"追风忽然对着废料堆狂吠，兵士从中挖出个铜盒，里面的松脂与铁屑混合物还带着温热，正是欧冶家伪造百炼纹的\"火漆\"。
\"欧冶余党往朔方去了。\"霍去病望着北方天际，护腕的铁砧扣轻轻撞击剑柄，\"那里的马监与匈奴互市频繁，怕是...\"刘妧摸出算筹令箭，箭尾的铁刃纹章在晨光中闪烁：\"明日启程朔方。李师傅，能否请您将看火色的口诀编成歌谣？我想让每个炉匠都能背熟。公主瞧这——\"李铁锤展开一卷粗麻纸，上面用炭笔绘着不同火色对应的算筹图，\"俺昨晚试着把口诀画成了图，学徒们都说比看星星好懂。\"
欧冶承缩在工坊角落，看着算学队用青铜镜反射阳光测量炉温。一名学徒捧着《金属冶铸算经》路过，书页间掉出张小七的便条：\"欧冶师傅，明日辰时三刻，可来学用算筹算碳势。\"老人忽然想起祖父临终前的话：\"冶铁如耕稼，偷不得懒，取不得巧。\"他摸了摸腰间的\"炉神七戒\"铜牌，牌面\"火耗三分\"的刻字下，隐约可见年轻时自己刻的\"精铁为刃\"四字。
东市的铁器铺里，王三正用官酿酒擦拭新打的菜刀。刀刃映出他眼角的笑纹，比醉仙居的\"状元红\"透亮十倍。\"这刀用的是算学钢，\"他向围拢的农妇展示刃口的鱼鳞纹，\"每寸含碳六厘八，切菜不沾刀，剁骨不卷刃！\"一位老妪摸着刀背叹气：\"俺家老头子去年用劣质犁头，耕地时犁头断了，惊了牛，如今还躺在床上...\"
长安城的晨钟响起时，刘妧的车驾已行至章城门。车窗外，满载算学钢的牛车正驶出城门，车轮在石板路上碾出算筹形状的车辙。赶车的兵士哼着新学的《百炼歌》：\"算学鼓风炉火旺，千锤百炼刃如霜...\"远处的霸水河畔，漕船扬起\"官铁保真\"的黑帆，船工们用算筹敲击船帮，应和着歌声。
街角的小酒肆里，几个退役老兵围坐在一起。老卒陈三用算学钢刀切开酱牛肉，刀刃触到瓷盘，发出清脆的声响。\"当年在漠北，\"他夹起一块肉，目光落在墙上的断刀标本上，\"要是有这刀，俺们班的弟兄...哎，如今好了，算学队把炉子里的鬼都揪出来了。\"他仰头灌下一口官酿酒，刀光映着他眼角的皱纹，\"听说新铸的铠甲也用算学钢，这下匈奴的马刀，怕是砍不动咱们的甲胄了。\"
阳光爬上冶铁坊的飞檐，照亮了新刻在炉壁上的算筹纹路。李铁锤用炭笔在《冶铁算经》初稿上添了句批注：\"炉神无眼，算筹有心。\"炉中炭火正红，映着他斑白的鬓角，宛如当年祖父铸剑时，炉中腾起的漫天朝霞。而在工坊的另一侧，欧冶承正对着算筹图皱眉思索，手中的狼毫在竹简上落下第一笔：\"碳势算法第一...\"