元封二年暮春，陈仓城外的曲辕犁工坊仍响着锻铁声，刘妧的车辇已拐入弥漫酸腐气息的造纸坊巷道。道旁沤麻池泛着青灰色泡沫，二十余个木槽排列如阵，工匠们赤着脚踩在麻秆上，溅起的污水在阳光下折射出虹彩，与远处冶铁坊飞溅的火星遥相呼应。巴图捏着鼻子用匈奴语嘟囔，羊皮靴尖沾着今早调试曲辕犁时的新泥：\"这味道比俺们牧场的羊圈还难闻三倍！去年冬天雪封羊圈都没这么呛。\"
\"过几日你就闻惯了。\"刘妧轻笑，想起上个月在河南郡，这少年还因混凝土的石灰味呛得咳嗽，如今靴底却沾着造纸坊的沤麻渣。她掀开帘幕，只见老工匠陈墨光着膀子捣浆，古铜色脊背映着汗水，木杵起落间，石臼里的麻浆如浪花翻涌，浆水溅在他腰间的牛皮围裙上，围裙补着的粗麻线出自妻子之手，针脚细密如算筹排列。
\"陈师傅又在捣'千层浆'？\"她踩着木栈道走近，鞋底的算学符文蹭到池边青苔，栈道木板因常年浸泡泛着深褐。老匠人抬头，眼角皱纹里嵌着麻屑：\"公主可知，俺这木杵跟了俺十八年，捣过的麻浆能装满十条黄河？如今坊间都说，陈墨的浆比蔡伦祠的井水还稠。\"他随手抹了把脸，麻屑沾在胡须上，像撒了把白芝麻。
\"陈师傅的木杵是把好手，\"刘妧捏起一块晒干的桑树皮，系统检测仪在视网膜投出纤维长度数据，她却指着树皮纹理：\"不过桑树皮的韧皮纤维更长，您看这纹路。\"树皮在阳光下，纤维脉络如蛛网纵横，陈墨忽然想起蔡伦祠壁画上，祖师爷手中的树皮正是这般肌理，喉结滚动：\"像...像俺婆娘织的麻布纹。\"
未时初刻，特制蒸煮锅的蒸汽顶开青铜盖，桑树皮已煮成半透明絮状物，蒸腾的热气中带着草木清苦，竟无往日沤麻的酸臭。张小七用竹筷挑起一缕，在阳光下拉出半尺长的细丝：\"像俺娘织的蚕丝！\"陈墨凑过去闻了闻，惊觉刺鼻气味大减，摸着锅体的云雷纹：\"这锅用的是地火？咋没见烟囱冒烟？\"纹路竟与太学算学馆的齿轮图暗合，仿佛天生如此。
\"是改良的'地鼎'，\"刘妧示意巴图转动锅底的青铜旋钮，水温计铜针指向\"百又五度\"，\"下为灶，上为甑，火不直灼，故浆不焦。陈师傅从前七蒸七捣，如今两蒸两捣足矣。\"老匠人挑眉，抄起木杵正要动手，却见巴图已启动水力舂捣机——这台由曲辕犁工坊改制的器械，齿轮咬合声与远处冶铁坊的锻打声相和，石臼起落如钟摆，\"咚、咚\"声中，麻浆细腻度肉眼可见提升，溅起的浆滴在陈墨围裙上，竟比手工捣的更匀。
\"这...这是邪门机械！\"陈墨后退半步，木杵险些脱手，袖口的旧疤因用力而发红——那是二十年前木杵断裂砸伤的。\"陈师傅可知，\"刘妧指着传动带，\"这牛皮鞣制时加了苜蓿灰，比寻常皮带耐磨三倍。\"老匠人盯着飞转的石臼，忽然想起十二岁拜师时，师父敲着他的头说\"捣浆如捣心，慢工出细活\"，此刻却见机器捣出的浆，纤维竟比自己手工的更均匀，像被梳篦过的发丝。
申时三刻，首张桑皮纸从抄纸帘上揭下时，作坊里的工匠们围裙都没解，就围了上来。王大郎的麻杆还扛在肩头，却忘了卸下，粗粝的手掌在衣襟上擦了又擦，指甲缝里嵌着麻渣：\"这...这比俺婆娘纳的鞋底还薄！\"陈墨伸手欲摸，又怕掌心老茧刮破纸页，最后只用食指腹轻触——纸面薄如蝉翼，却能感受到纤维交织的韧性，似与皮肤产生微妙的共鸣，像抚摸初生婴儿的肌肤。
\"此纸叫'桑皮纸'，\"刘妧将纸页对光，纤维网如薄雾笼月，阳光透过时泛着珍珠光泽，\"可写可画，且耐水。\"话音未落，王大郎突然将麻杆砸在地上，麻杆弹起的泥点溅在刘妧裙角：\"公主这是断俺们活路！俺们种麻的，以后喝西北风？\"他腰间的麻刀晃得叮当响，刀把上刻着\"麻\"字，是三年前娶亲时丈人送的，刀鞘边缘已磨穿。
\"王大哥看这。\"刘妧将麻纸与桑皮纸浸入水盆，麻纸吸水后膨大成厚片，桑皮纸却依旧平整如绢，纸面的水珠如珍珠滚动。\"麻纸厚重，宜藏典籍；桑皮纸轻薄，宜录文书。算学馆每月抄千份《九章算术》，都要用桑皮纸，麻纸...还要靠你们造。\"王大郎盯着水中的纸，想起儿子总抱怨麻纸粗糙，写\"永\"字时捺画总被纤维挂住，不禁挠头，露出后颈的晒痕：\"俺那虎娃说，用麻纸练字，笔尖都要多费三分...\"
亥时初刻，造纸坊后院燃起篝火，陈墨往火里添了块桑树皮，火苗\"腾\"地窜起，照亮众人面庞。刘妧用算筹在地上画纤维配比图，竹筹划过泥土，留下清晰痕迹：\"桑皮七，麻头三，若有旧渔网...\"话未说完，王大郎突然一拍大腿，震得腰间麻刀乱晃：\"渔网！俺们麻行收渔民破网，都当柴烧了！\"他的酒气混着麻香，熏得巴图直眨眼。
\"正是。\"陈墨忽然拍着膝盖笑了，皱纹里的麻屑簌簌掉落，露出泛黄的牙齿：\"渔网麻线短，填在长纤维间，就像砌墙用的碎石子！\"张小七迅速摆出算筹，竹筹在火光下投出影子：\"按《粟米章》合分术，渔网占二成，叩解度...\"
\"叩解度四十五为佳。\"刘妧摸出青铜打浆度测试仪，叶轮在圆筒里转出银亮水花，\"陈师傅，明日试'三合浆'？\"老匠人盯着测试仪，恍惚间觉得这器物与蔡伦祠壁画上的\"水筛\"有七分相似，只是多了算筹刻度。他忽然想起昨夜梦中，祖师爷捋须而笑：\"墨啊，纸者，器也，当随世而变。\"火光照得他眼眶发红。
子时三刻，改良后的纸浆在石臼里泛着珍珠光泽。陈墨亲自执帘抄纸，手腕翻转如泛舟，浆水顺着竹帘纹路铺展，竟比手工更快更匀，竹帘边缘的水线如银链滑落。巴图举着羊皮灯笼凑近，光晕下纤维如金丝游走，少年惊呼，灯笼差点掉进水盆：\"像俺们匈奴的星图！每根丝都对着北极星！\"刘妧望着那纹路，与系统模型分毫不差，忽然想起陈仓冶铁坊的百炼钢纹路，原来科技与工艺，终究殊途同归，如水流归海。
\"起帘要稳，\"陈墨屏住呼吸，缓缓提起纸帘，仿佛捧着初生的婴孩，\"就像给 newborn baby 换襁褓...\"当薄如蝉翼的纸页滑落在晒架上时，他的手竟微微发抖——这是他三十年来，第一次造出不是以麻为骨的纸，纸页边缘还带着竹帘的纹路，像极了算学馆墙上的算筹排列。王大郎凑得太近，酒气喷在纸页上，纸却未透半点湿痕：\"陈老头，你这纸要是卖疯了，俺麻行供你十年麻头！\"
卯时初刻，第一叠混合纸挂在晾晒绳上，晨露从纸角滚落，在泥土砸出小坑。刘妧用测厚仪逐一检测，仪器是青铜所制，形似量勺，当听到\"误差零点零二毫米\"时，陈墨忽然蹲下身，用袖口擦拭眼角，露出腕上的银镯子——那是妻子的嫁妆：\"俺爹临死前说，造纸人一辈子能造出一张好纸，就算没白活...\"
\"以后会有更好的。\"刘妧将刻着\"陈墨监制\"的青铜模子递给他，模子边缘刻着算筹纹路，\"明日起，您的纸就印这个标记。\"老匠人摩挲着模子上的\"墨\"字，想起七岁那年，父亲握着他的手在麻纸上写\"墨\"字，墨迹晕开如小荷初露。巴图忽然举起一块树皮，树皮上的纹理在晨光中清晰可见：\"公主看！这纹路像'墨'字！\"
众人凑近，树皮天然纹理竟如篆体\"墨\"字，笔画间还有纤维丝丝相连，宛如天成。陈墨接过树皮，借着火把端详良久，忽然哈哈大笑，震得胡须上的麻屑掉落：\"祖师爷显灵！俺陈墨这辈子，就跟着公主捣树皮浆了！\"刘妧扶起他，见工坊外桃花正盛，粉色花瓣落在新纸上，竟比麻纸吸色更匀，宛如天然晕染的祥瑞图，与上章曲辕犁翻出的土垄一样，都是天地与人力的合谋。
霍去病的马蹄声由远及近，他翻身下马时，护腕多了串树皮纤维编的手链，手链上还沾着木屑：\"陈仓工匠说，下月能造十万张桑皮纸。\"刘妧点头，晨光中的纸页映着\"陈墨造\"标记，竟比锦缎更璀璨。陈墨望着纸堆，忽然想起父亲临终前的话：\"纸寿千年，人活百岁，墨啊，要让纸跟着人走。\"
\"公主，\"他忽然单膝跪地，手中紧攥带\"墨\"字的树皮，树皮蹭着他掌心的老茧，\"往后俺这把老骨头，就埋在这树皮浆里了！\"刘妧看着他沟壑纵横的脸庞，想起瓠子堤上的老水工李翁，也是这般从抗拒到信服。远处的水力舂捣机仍在\"咚、咚\"作响，与算学馆的铜漏、牧场的驼铃、冶铁坊的锻打声，共同谱着大汉的革新乐章，而这张薄如蝉翼的桑皮纸，终将承载着算学的智慧，漂洋过海，成为丈量天下的新尺度。