夕阳给四合院的灰瓦镀上一层暖黄时，阎解成带着于莉踏进四合院大门。
杨瑞华早就在门口候着，脸上笑出层层褶子，一把拉住于莉的手：\"哎哟，可算把姑娘盼来了！快进屋，婶子炖的咸肉还冒着热气呢！\"
相比之下，阎埠贵站在门里，搓着手里的旧算盘，眉头拧成个死结——儿子22岁谈婚论嫁本是喜事，可如今粮比金子还金贵，彩礼、置备新房，桩桩件件都像压在心头的巨石。
屋内饭桌摆着粗瓷碗，唯一的荤菜是杨瑞华咬着牙拿出的最后一点咸肉，油花在寡淡的菜汤里打着旋。于莉盯着碗里泛着油光的肉块，喉结不自觉地动了动。这些日子她在家啃的都是掺着野菜的窝头，能吃饱就谢天谢地了，哪敢奢望见荤腥？
\"丫头，快趁热吃！\"杨瑞华热情地往于莉碗里夹肉，\"你也是头回来，婶子特意做的！看看合不合你胃口。\"
于莉受宠若惊地捧着碗：\"阿姨，这太破费了，我……我都不知道说什么好。\"
阎埠贵夹起半片肉放进于莉碗里，堆着笑试探：\"小莉啊，你家里对这婚事，可有啥章程？彩礼，置办物件，都得提前合计……\"话没说完，就被杨瑞华在桌下狠踩一脚。
\"瞧他叔说的！\"杨瑞华赔着笑打圆场，\"孩子们情投意合，其他都好说！小莉啊，你要是嫁过来，咱们家虽不富裕，但保准不让你饿着冻着。\"
于莉咬着咸肉，心道这阎家确实不错，这饥荒年还能吃上肉，这可不是一般家庭能弄来的，想着这些心下更满意，嘴角溢出笑意：\"我爸妈就盼我找个踏实人家。叔叔阿姨看着就和善，解成又上进……现在的光景不算好，您家还能吃上肉，这日子肯定差不了。\"
阎埠贵手一抖，差点把筷子掉地上，干笑着解释：\"哪有的事儿，今儿是你第一次登门咱们家里总得见点荤腥才像话，我们家平常也是省吃俭用……\"
\"爸！您就别谦虚了！\"阎解成急忙接过话茬，\"我爸在院里威望高，又是街道办联络员，办起事来可麻利了！\"
阎埠贵心里直骂儿子胡吹，表面上云淡风轻，嘴上却只能顺着说：\"都是些琐碎小事，不值一提。小莉要是有啥难处，尽管跟叔说。\"
于莉眼睛一亮：\"那敢情好！我还愁工作的事儿呢，听说街道办能安排临时工……\"
阎埠贵额头沁出细汗，硬着头皮应道：\"这个……到时你嫁过来我去跟王主任说说，应该……应该能想想办法。\"
饭桌上，杨瑞华扫了眼默默吃肉的三个小的，一个劲地给于莉夹菜，拉着她问东问西：\"姑娘，你家兄弟几个啊？对新房有啥想法没？\"
于莉红着脸说：\"我家还有一个妹妹叫于海棠，新房……有个能落脚的地方就行，主要是和解成能好好过日子。\"
阎解成激动得脸通红，偷偷踢了踢父亲的脚。阎埠贵却笑也不是，哭也不是——那点咸肉本是留着救急的，如今全招待了客人，往后日子可怎么过？可看着于莉满意的模样，总不能现在坦白家里早就揭不开锅了。
饭后送于莉出门，天已经渐黑。阎解成跟于莉的肩并肩走着，胸脯挺得高高的：\"莉儿，你觉得我家咋样？\"
\"就是房子是挤了点……\"于莉故意撇撇嘴，\"不过你爸不是院里联络员吗？跟街道办王主任熟，等咱们领证了，让他帮忙张罗间婚房？\"
\"那必须的！\"阎解成拍着胸脯吹牛，心里却直打鼓。他哪知道父亲这个联络员不过是挂个名，平时就帮着传达个通知，哪有本事搞到房子？但看着心上人期待的眼神，话到嘴边成了，\"你就放一百个心！往后我爸还能帮你在街道办谋份差事！\"
于莉跺起脚在他胸膛轻捶了一下：\"那咱俩就这么说定了！等我爸妈点头，咱们就领证！\"
望着于莉远去的背影，阎解成心里像揣了只兔子。可一转身回屋，就见父亲瘫在藤椅上，烟灰掉了满身：\"你拿什么给人家房子？拿什么办彩礼？这咸肉孩子咱们囤最后一点肉，今儿全拿出来为你挣脸面，以后再想吃也没了！\"
阎解成挠挠头：\"爸，车到山前必有路……\"
\"路？你牛都吹了。\"阎埠贵气得拍桌子，\"你再这么帮你爸我吹下去，咱们全家都得喝西北风了！\"
——————————————
次日轧钢厂下班的铃声响起，满身油污的工人们鱼贯而出。阎解成刚跨出大门，就看见于莉站在厂门口不远的梧桐树下朝他招手，阳光透过枝叶洒在她身上，让他心里猛地一颤。
\"你咋来了？\"阎解成快步上前，工友们起哄的口哨声让他耳根发烫。
于莉嗔怪地白了他一眼，拽着他的工装袖子往拐角走。等确定没人注意，她才松开手，眼睛亮晶晶地说：\"我爸妈同意咱们的婚事了！\"
\"真的？！\"阎解成激动得差点跳起来，可看到于莉欲言又止的模样，心又猛地沉了下去，\"不过……是不是有啥条件？\"
\"我爸说……\"于莉咬着嘴唇，声音低了下去，\"要二十斤粮食和五斤咸肉当彩礼。钱就不要了，说看在你人踏实的份上……\"
阎解成只觉得脑袋嗡的一声。二十斤粮食，相当于一个成人一个月的定量口粮，五斤咸肉更是想都不敢想。家里那点存货昨天刚刚嚯嚯完，为了招待于莉全给做了，现在上哪去弄咸肉？他喉结动了动，喉咙干得发疼：\"就……就这些？\"
\"我也觉得太多了。\"于莉有些愧疚地抓着衣角，\"都怪我，昨儿天去你家吃饭，跟我爸提了你妈做的咸肉……他才想着要这个。要不我再回去求求他？\"
阎解成强撑着挤出笑容，胸脯拍得震天响：\"说什么呢！不就是二十斤粮食五斤肉吗？小意思！我回家跟爸妈商量，过几天就带着东西上你家提亲！\"
\"真的？！\"于莉眼睛瞬间亮了起来，扑过来抱住他的胳膊，\"我就知道没选错人！解成，你对我真好！那我在家等着你，你拿了东西，早点来我家。\"
看着心上人欣喜的模样，阎解成心里却像压了块大石头。
等目送于莉走远，他的肩膀瞬间垮了下来。夕阳把他的影子拉得很长，他拖着沉重的步子往家走，满脑子都是父亲算账时皱起的眉头，和母亲对着空米缸叹气的模样。这彩礼，到底该怎么凑？总不能告诉于莉，那天的咸肉已经是家里最后的荤腥了吧？现在说人家家里也不一定信。
——————————
阎解成刚跨进家门，脚还没站稳，阎埠贵的算盘珠子便噼里啪啦停了下来。他扶了扶眼镜，镜片后的目光像探照灯般扫过儿子紧绷的脸：\"杵在那干啥？于莉家彩礼到底啥章程？别吞吞吐吐的，我早有准备，痛快点说！\"
\"爸……\"阎解成喉结滚动，盯着父亲双手正死死攥着算盘框，\"于莉她爸说……要二十斤粮食，五斤咸肉当彩礼，钱就……就不要了。\"
\"啪！\"阎埠贵猛地拍桌：\"二十斤粮食？五斤咸肉？他当咱们家是粮库还是肉铺？！\"他气得满脸通红，来回踱步时鞋底把地面踩得咚咚响，\"我一个月定量才二十斤！给了他们，你两个弟弟和妹妹解娣喝西北风？咸肉？合作社的肉已经两年没卖肉了，黑市也早就封了，他于家怎么不去天上摘？！\"
杨瑞华手里的缝衣针掉在地上，她蹲下身去捡，声音带着哭腔：\"早知道把那点肉留着……现在可好，全填了窟窿！解成，要不……这婚咱不结了？等熬过这段苦日子，妈给你寻个知冷知热的，犯不着……\"
\"不行！\"阎解成急得眼眶发红，\"我喜欢于莉！眼瞅着能成家了，现在说不娶就不娶？街坊邻居怎么看？于莉又怎么想？她眼巴巴等着我上门提亲，我……\"
\"你喜欢？喜欢能当饭吃？！\"阎埠贵抄起算盘就要砸，被杨瑞华尖叫着拦住，\"你看看咱家米缸！底儿都能照出人影了！\"阎埠贵气的额头上青筋暴起，\"咸肉！咸肉！整个大院谁家还有咸肉？苏厂长家？人家凭啥白给你？就因为你叫了声苏厂长？\"
阎解成突然抓住父亲的胳膊：\"爸！您不是街道办联络员吗？能不能……跟王主任求求情，看有没有门路搞点粮食？您跟她说，我愿意出工，我有力气！\"
\"门路？现在啥光景哪来的门路，要不你爸我前几年囤了点粮食，咱家早就喝西北风了！\"阎埠贵一把甩开儿子的手，算盘重重砸在桌上。
\"王主任管的是落户！又不是管粮库！你以为粮食是大白菜，说有就有？\"他突然冷笑起来，嘴角扯出一抹讽刺的弧度，\"就算苏厂长家有余粮，凭什么给咱们？平日里见了面也就是邻居，难不成要我去给人家磕头求粮求肉？咱们阎家的脸，都要被你丢尽了！\"
屋内陷入死寂，阎解成瘫坐在椅子上，盯着母亲偷偷抹眼泪的背影，又想起于莉等他时期盼的眼神，心里像被无数根针扎着。
突然，他猛地一拍大腿，椅子在地上拖出长长的声响：\"拼了！我去找苏厂长！他不是让易中海干活换粮食吗？我也去！只要能凑够彩礼，让我搬钢坯、掏粪坑，干什么都行！\"
阎埠贵刚要阻拦，杨瑞华却按住了丈夫的胳膊。昏暗的油灯下，她望着儿子决绝的侧脸，轻轻叹了口气——在这饥荒年月，爱情和体面，终究抵不过一口吃食。