清晨的京音作曲系教学楼，阳光透过高高的落地窗洒落进来，照亮了半空飘扬的尘埃。第一节早课刚结束，林恩收拾着讲义，手机屏幕在桌角亮了一下。他随手拿起，看见是邱白的回复，眉眼轻柔了一瞬。
他站在窗边，低头打字：【中午要不要一起吃饭？我亲自做，就当是为我昨晚说错话向你道歉。】
图书馆里安静得只听得见纸页翻动和键盘的敲击声。邱白正坐在靠窗的位置，身边摊着练习册和厚厚的六级资料。他本来神情专注，看到手机亮起的那一刻却微微怔了下，指尖一滑点开消息。唇角悄悄勾起，他回复道：
【没关系，林先生。其实也是我不好，知道你最近压力大，还一直问东问西……不过，真的好久没吃你做的饭了。】
林恩低头看着这条信息，指节轻轻敲了敲桌面，眸光淡而温柔。他缓缓回复：【这件事无论如何，都不该怪你。】
顿了顿，又补了一句：【等我上完课，你来京音作曲系教学楼楼下等我吧，我今天开车了。】
林恩发出那条消息后，手指在手机屏幕上停留了片刻，像是犹豫，又像是在斟酌，但最终没有再补充什么。他轻轻把手机反扣在桌上，起身走向教室外的小休息区，阳光透过玻璃洒在走廊上，地板上映出他挺拔的身影。
他揉了揉有些酸的肩膀，自嘲地笑了下：“还真是老了。”
但嘴角的弧度却柔和下来。
邱白刚写完一篇完形填空题，正准备对答案，就看见了林恩的新消息。
【这件事无论如何，都不该怪你。】
他顿了下，抿着嘴看了一会儿那行字，才打字回复。
【邱白】：好，我中午准时去等你。你上课小心别太累。
他犹豫了一下，补了一句。
【邱白】：我想吃你做的番茄牛腩饭。
发完，他忍不住笑了下，又低下头继续做题，心里却像是有一小块地方，被午饭、被林恩、被那句话轻轻擦过，暖了一点。
而那只怀表——那枚林恩送给他的表——就放在笔记本的旁边，金属壳在阳光下微微泛光，像是一种静默却坚定的守护。
窗外有鸟飞过，树叶摇曳，秋风不紧不慢地吹进来，把这平静的日常勾勒得几乎温柔得不像现实。
而不远处的京音教学楼，林恩正站在讲台上，讲解配器里的复调结构，语调平稳，动作干净利落。
可他心底已经默默盘算起了番茄牛腩的食材分量，还有——
邱白吃辣的程度。
他说不出口的歉意，终究藏进那一句“我亲自做饭”，而想要紧紧抱住的人，此刻就在城市的另一端，认真地学习着、等待着。
这一日的午后，似乎会比往常来得更温柔一些。
——————
午间的阳光暖柔，京音作曲系教学楼底下都是下了课的学生。金属楼梯的回声隐约传来，还有远处喷泉的树叶声在风中轻荡。
邱白背着背包，站在人行道边的栏杆旁，微微侧身看向远处的教学楼大门，眼神里带着一丝期待。他的怀表正好抖出一阵清脆的“咔哒”，提醒他——时间刚好到了。
林恩的身影从教学楼的大门口缓缓走出，人群熙熙攘攘，但他一眼就看到了站在秋阳下的邱白。
他快步走过去，嘴角带着笑，身上的衬衫因为初秋微风轻拂着衣角。他伸手一揽邱白的肩膀，顺势抱了他一下，然后俯身，轻轻亲了亲邱白的耳垂。
邱白肩膀一抖，耳尖立刻染上了粉红色，警惕地看了眼四周，低声抗议道：“这、这么多人呢……”
林恩却理所当然地耸了耸肩，低头贴近他的耳边轻笑道：“这有什么，我这楼下还有下课直接亲上了的小情侣呢。”说完还斜了邱白一眼，笑得那叫一个无辜又狡黠。
邱白果然更加窘迫，轻轻咳了一声，别过头小声念叨：“你们搞音乐的……没想到比我们设计学院还放得开哈。”
林恩挑眉，牵起他的手，“那当然，我们搞音乐的浪漫是骨子里的，哪像你们搞设计的，整天都在纠结什么材质、什么透视比例。”
“那是专业素养……”邱白小声辩解着，虽然手被牵着，却没有挣开，只是用没被牵着的手拽了拽衣角，试图掩盖表情。
林恩微笑着看他一眼，“走吧，先去停车场。我记得冰箱里番茄没了，番茄牛腩可是你点的，得现去买几个好点的番茄。”
“好耶。”邱白眼睛亮了一下，语气像是孩子得到了糖一样轻快。他跟着林恩往停车场走，秋天的阳光斜斜地落在两人身上，交握的指缝间被光晕勾勒出柔和的轮廓。
树影斑驳，人声渐远，他们之间却像被某种无形的旋律包围，沉稳而温暖。
远处的教学楼楼顶，一只乌鸦悄然掠过，黑影掠过钟楼的尖顶，落进阳光中。
可谁也没注意，那只怀表此刻静静躺在邱白口袋里，在光与热中微不可察地发出一道轻微的颤动。
————
午后的阳光正好，初秋的风里夹着新鲜果实和落叶的味道。林恩将车停进熟悉的停车位，锁车的时候还不忘拉一把邱白的帽子，把他额前有些凌乱的碎发轻轻拨好。邱白轻轻“哼”了一声，侧头躲开，但没反抗太多。
超市就在公寓街角那家常去的连锁生鲜超市，门口挂着打折海报，一排红得发亮的苹果整整齐齐地堆在入口。两人并肩走进去，推着购物车，超市冷气扑面而来，带走了外头微热的余温。
“你今天想吃什么？”林恩握着购物车把手，随口问着。
“你不是说要做番茄牛腩吗？”邱白低头看着他手机上记的小清单，语气认真，“番茄、牛腩、胡萝卜、洋葱、香叶、罗勒……嗯，黑胡椒也快没了。”
“唔，家庭小管家上线了。”林恩瞥了他一眼，笑得意味深长。
邱白翻了个白眼，小声说：“上次你做咖喱饭忘放盐我可记得很清楚。”
“那是我在测试你有没有吃出我给你的‘爱的咸味’。”林恩一本正经地胡说八道。
“……”邱白低头假装看番茄，耳朵却红了。
他们停在蔬菜区，林恩轻轻捏了捏一颗番茄，眉头一皱，“这批不太行，皮太硬，汁水应该少。”
邱白也挑了几颗，认真地看：“那边有散装的，要不我们去那边看看？”
“走吧，听你的。”林恩让出一边，手自然搭在邱白后背，轻轻推着他往另一排走。动作亲昵又自然，像习惯已久的情侣。
他们挑了三颗番茄后去肉类区买牛腩，林恩熟练地挑了块肥瘦相间的部位，和卖肉的师傅聊了两句，甚至要了点边角料，说是可以拿来熬汤。邱白在一旁看着，有些佩服地问：“你怎么对牛肉这么了解？”
“小时候跟厨房师傅学过几手，你知道的，比起别人伺候我，我更喜欢自己动手。”林恩轻描淡写地说着，低头选着调味料，仿佛在讲别人的故事。
邱白怔了一下，想说什么，但最后只是伸手帮他拿了瓶进口黑胡椒，“没想到林先生这么自立呢。”
林恩转头看他，眼神柔了下来，“是啊，现在我只想伺候你。”
接下来，他们像一对再普通不过的小情侣一样，走过蔬果区、肉类区，又在调料架前为是不是该尝试新的番茄酱小声争论了一番。邱白指着一瓶写着“罗勒风味”的玻璃瓶，林恩则一脸质疑地摇头：“你确定？你上次连九层塔都挑不出来……”
“那是香菜！那次是灯光太暗了！”邱白气鼓鼓地反驳。
“你现在脸也红了。”
“……你闭嘴啦！”
争论到最后，林恩还是将那瓶“罗勒风味”丢进了购物篮：“好好，听你一次，万一难吃就当是实验。”
“明明你才是主厨。”
“主厨偶尔也要尊重食客嘛。”林恩故意低声地在他耳边说，气息喷洒在耳垂上，邱白缩了缩脖子，轻轻推了他一把。
两人一路走到结账台，还顺手抓了几袋邱白爱吃的酸奶和一包限定款巧克力饼干。队伍慢慢排到了结账口，前方排着人，有点拥挤。
林恩扫了一眼四周，低声对邱白说：“人有点多，你先去外面等我，外面阳光好点，别闷在这里。”
“好。”邱白点头，将手里的围巾往上拉了拉，转身朝外走去。他边走边看手机，阳光斜斜地照在他身上，把他拉得修长又清晰的影子铺在地上。
林恩确认他走远后，才低头把篮子放到结账台上，一边把东西一样样摆上去，一边从侧边的架子上悄悄地拿了一盒安全套，没多做停顿，随手丢进购物篮里。
收银员扫条码时抬头看了林恩一眼，他却神色自若地掏出手机支付，一切都像往常一样沉稳自然。
但他的目光轻轻扫过门外那个正站在阳光下的少年，嘴角却不自觉扬起一丝浅笑。
——这个周末，可能会很热闹。