午后的阳光透过百叶窗斜斜落入京音作曲系的教师办公室，洒在桌上一叠叠散乱的纸张与终审报告上。林恩半坐在办公椅中，衬衫的领口微敞，袖口挽到手臂上。他的手肘撑着桌面，手指按着太阳穴，一页页翻动着展览收尾文件。
文案终稿、媒体报导分析、观展动线反馈、收入汇总表……一页一页、一行一行，数字与文字仿佛游走的蚁群，嗡嗡作响。
——胃中翻涌，脑中昏沉。
“啧……”他低声吐息了一句，终于停下笔，缓缓闭眼，脸上的线条比平日淡漠中多了几分不适的疲惫。
他知道那不是单纯的疲劳。这两天，“力量”的伤还未彻底平复，在极力维持人类姿态时，反噬的疼痛如钝刀切肉，一次比一次深。
脑海里不时闪过的画面——不属于现实的风、倒塌的木梁、黑暗中站立的身影、某种低语……它们像一层迷雾，绕在时间之神的神经里。
窗外有鸟鸣声划过。他抬眼看了一会儿金灿灿的天色，慢慢站起身，打算出去走走。
可刚一走到门口，手握上门把——
“咔哒。”
门被他拉开了。
门外，邱白抬着手，正要敲门的指节停在半空。
两人就这样撞上了目光。
短短一瞬，时间像凝固。
林恩先是微愣，随即扬起一个懒懒的笑，带着几分调侃的意味，却压着真实的疲惫藏进语气里：
“哟，这不是隔壁美院的高材生么？”
他靠着门框，斜睨着邱白，笑意若有若无：
“怎么跑我们京音来了？要是想换个学校，我可以亲自去找校长，他绝对欢迎你这种人才。虽然你一过来，可能美院那边得痛哭流涕。”
阳光从他身后洒下来，将他逆光笼住，像一道剪影。嘴角的笑似真似假，眼底却是一种几乎掩不住的疲倦，像夜晚藏进日色里。
他声音不高，却带着熟悉的温柔调子。
“怎么样？”他语气轻了些，终于问出口，“中午怎么一个人过来，不去和朋友吃饭？”
他没问“为什么来找我”，只是在以林恩式的方式，慢慢等他自己开口。
而他的指节，还悄悄地按着门边，藏住微微颤动的骨节。
——他的神经在隐忍抽痛，但他的眼睛，一直在看着邱白，柔得像水。
——
林恩倚在门边，目光落在那双略微发红的眼睫上，还未开口，邱白便低声说道：
“我吃过饭啦。”
他说得很自然，像是提前想好了似的。然后抬起头，眨了一下眼，看着林恩的眼睛：
“来看看你。”
林恩挑了挑眉，却没接话。
“我听张老师说你一直在揉脑壳，”邱白顿了顿，嘴角像是有点不满，“是不是着凉了？……头痛啊？”
他边说边从外套口袋里摸了摸，像只认真搜寻的猫，最终掏出一小瓶包装干净的药片，晃了晃。
“我来送药的。”
“……”
“还有——”
他又从背包里掏出一个熟悉的纸袋，纸袋里包装得密密实实，是林恩最爱的一家甜品店出品的小蛋糕，巧克力的，表面撒着薄荷碎屑，还有一块印着“bonne Santé”的小牌子。
他伸手，把蛋糕递到林恩面前，眼睛看着他，语气像是在照顾生病的小孩：
“吃完蛋糕，再吃药。”
林恩愣了一下，垂眸看着那只向自己递来的手。
那指节干净修长，掌心捧着蛋糕和药，就像小动物叼着最宝贵的猎物，送到他面前，眼神里写着认真和一点点隐隐的不安。
他忽然笑了一下，轻轻叹了口气。
“……你啊。”
他的声音比之前更低，更软，像是被什么击中了心口。他没接蛋糕，而是伸出一只手，轻轻摸了摸邱白的头发，掌心压着发顶，揉得极轻：
“这么会照顾人，老师我……真是感动得不行了。”
“……那你吃不吃？”邱白瞥他一眼，耳根泛红，“我特地坐了两站地铁去买的。”
林恩终于接过那份蛋糕，随手把药瓶也收了，语气平静地说：“吃。”
然后他轻笑一声：“吃你给的，才不苦。”
阳光透过走廊窗户，照在他们身后，一人逆光站着，一人脸侧被染上细碎的金。空气中甜味开始弥漫，像是从蛋糕中飘出的香味，也像什么温柔的梦。
“你进来吧。”
林恩让开门：“坐我办公室里陪我吃完药，你走了我就可能又忘了。”
他偏过头看邱白，神情还是平静，却多了一种小心翼翼的恳求。
“——别着急走。”