暑期的阳光逐渐变得温柔，窗外的蝉鸣开始稀疏，连晚风里都透出初秋将近的凉意。
林恩的生活依旧两极交错——一面是钢琴房里悠扬婉转的旋律和美院门口送邱白上班时的小笑话，另一面则是与管理者们协调的隐秘战局，在混乱化形的怪物身上划过的伤口，和时间逆流时短暂破碎的自我。
邱白并没有问。
他从来都不是不敏感的人，相反，他察觉得太多，只是选择了沉默。
有时他早起准备早餐，看到林恩还没回家，便会多煮一份粥，盖好放进保温罐。等林恩悄声回到家，夜色还未全褪，邱白便会睁开眼，从沙发上递给他毛巾，然后转身进厨房，把早就热好的饭菜端出来。
“吃点东西吧。”他只这么说。
林恩从未解释过那些伤口——肩膀上划痕的来处、衣服边缘烧焦的痕迹、手腕上浮现一瞬又褪去的印记。
邱白也从未追问，只是小心地为他涂药，用自己画笔磨出的指腹，轻轻地压住伤处，像安抚一只惊醒的野兽。
他们之间的默契，是在无声之中建立的。
暑假里，邱白的兼职画室越发顺利。学生们渐渐熟悉了这位年轻认真、技术又强的助教老师，每到周末，还有人主动留下来加练。每次下班时，林恩总会准时出现在门口——偶尔戴着墨镜倚在柱子上，偶尔站在阴影中抱着一杯咖啡。
邱白习惯了朝他挥手，然后自然地走过去，让林恩接过画具，再一起并肩走回家。
那个黄昏之后的怪物，再没有出现过。邱白曾想过说出那天的事，但话到嘴边又咽了下去。
他知道林恩并不是真的普通人。
但他更清楚，自己爱的是此刻和他走在一起、哪怕疲惫也会回头笑着说“我饿了”的林恩。
于是他选择沉默，用自己的方式，把那份沉重轻轻托住，放在日常的细节里。
比如替他缝补一件衬衫的破口，比如在冰箱里贴一张写着“记得喝水”的便利贴，比如在林恩睡着时，把猫咪雪球放在他身边，再悄悄在他指尖碰一下。
——就像林恩守护着时间，邱白，也在守护着他。
——————
夕阳透过落地窗照进客厅，洒在地板上斑驳陆离，映出两个忙碌的身影。
旅行箱张着嘴巴躺在沙发边，邱白蹲在地上，一边检查药品和文件，一边小声数着：“身份证、护照、防晒霜……小药箱……”
林恩站在衣柜边，一件件地翻着衣服，随手把几件浅色衬衫折好放进行李箱。他穿着宽松的白衬衫，袖口挽起，露出结实的前臂，眼神温和却专注。
“带上必需品就行，”他头也不抬地说，“护照、身份证……衣服不用带太多，洗漱用品飞机上会提供。毕竟这次行程要比飞伦敦多几个小时，我们得飞十几个小时，正好可以在飞机上倒时差。”
“嗯。”邱白抬起头，低声应了一句，然后忽然想到什么似的：“那酒店呢？你订好了吗？”
林恩转过身来，看着他笑了：“我们在巴黎有房子的，出了机场会有人来接我们。”
“……你家还有巴黎的房子？”
“准确来说，是我母亲留下的。”他把护照放进行李袋的夹层里，“离塞纳河不远，在蒙马特山脚下，那一带很多画家，你可能会喜欢。”
邱白抿了抿唇，没说话。
林恩把最后一件衣服进箱子里，关上盖子，“其实那是我小时候常去的地方，母亲喜欢站在阳台上画画。后来我很久没回去过了。”
“所以这次带我一起？”
“所以这次带你一起。”林恩温柔地重复一遍，看着邱白的眼神柔得像被月光泡过。
邱白低头整理着包里零散的画笔，嘴角却不自觉地弯了起来。
在这个夏天逐渐趋于尾声的夜晚，两人之间，没有怪物，也没有混乱，只有一场即将启程的旅途，以及无法言说的，属于彼此的默契与爱意。
——————
头等舱舱门打开的瞬间，邱白就被眼前的奢华震得说不出话来——
这里不是普通飞机的头等舱，而是宛如空中的小客房。近十个宽敞私密的舱位，每一个都像专属卧室：可放平的真皮沙发床、带帘可隔的独立包间、墙边还有小书架和多功能触摸屏控制面板。灯光柔暖，地毯厚实，窗外的机翼在落日余晖里闪着金属光。
“哇……这就是……”邱白半句脱口而出，转头看向林恩，“有钱人的生活吗？”
林恩淡淡一笑，拉着他的手先一步进入自己的舱位：“上次飞伦敦那架飞机太小了，坐得我都转不开身。这次换个大一点的，舒适才能一路睡过去。”
两人落座，空姐立刻送上欢迎香槟和热毛巾。邱白拿起香槟杯，端详着杯中气泡轻轻上升，眨眼问：“这都……豪华成这样？我上次那飞机我已经觉得够了啊，我要和你们这群有钱人拼了。”
林恩轻笑，坐到他身边的小沙发上，一只手环过他的肩膀：“拼吧，下次我们就带你去专机酒吧。听说他们有定制的古巴雪茄和十几款法式香槟。”
说着，林恩示意空姐打开了靠舷窗那台精致的吧台，几位空姐穿着深蓝制服，微笑着推来一辆小酒吧车——上面摆满了各式洋酒和精致小吃，还有专门调酒师现场为客人调配鸡尾酒。
邱白惊得瞪大眼睛：“这是什么神仙待遇！”
调酒师熟练地摇匀一杯橙色鸡尾酒，递到邱白手里：“这是‘巴黎日落’，酸甜平衡，您尝尝。”
他浅抿一口，眸子亮了一下：“好……好好喝。”
林恩揽住他，低声说：“以后旅行，就都是这样的了。你就负责喝酒，我负责把你安全带到目的地。”
邱白歪头靠在他肩膀上，满脸幸福：“那我就拼了，一起做有钱人吧！”
机舱灯光渐暗，窗外夜幕初降，飞机引擎的低鸣里，属于他们的空中小家正式启航。