【京城初夏的午后，阳光温柔，窗外的树叶在风中轻轻摆动，空气里弥漫着熟悉的安定气息。】
玄关门“咔哒”一声被推开，林恩和邱白踏入熟悉的家中。雪球在门边等候多时，一见他们进来便迅速冲上前来，在两人脚边绕来绕去，发出几声撒娇似的喵叫。
雪球一进屋便忍不住蹲下，抱起雪球，用脸贴了贴它的毛发，轻声笑道：
“我就知道你会想我。”
林恩站在门口换鞋，随手把旅行包放在一边，望着那一人一猫，神情柔和了许多。
“想你是其次，主要还是没零食吃了。”
邱白白了他一眼，但嘴角怎么都压不住笑意。
“那你就一点都不想它？”
“我当然想了。”林恩走过去揉了揉邱白的头发，又摸了摸雪球，“但我更想你。”
屋子里熟悉的香味萦绕，旅行时积攒的疲倦也仿佛在这熟悉的温度中被慢慢溶解。林恩走到钢琴边，指尖在黑白键上轻轻按了一下，那音色如旧，干净而温柔。
“回来了。”他低声说着，像是对自己，也像是对邱白。
邱白抱着雪球坐到沙发上，舒展身体，软绵绵地窝成一团：“这才是真正的放松……我决定三天之内不碰任何画笔。”
林恩一边给自己倒水，一边扬眉：“最好别超过三天，我还指望你帮我画插图呢。”
“你不是说是暑假陪我休假吗？”邱白抬眼，笑着提醒他。
“是陪你休假，不是陪你堕落。”林恩将水杯递过去，顺便在邱白额头轻点一下，“而且我可是个勤劳的教师。”
两人相视一笑，旅途的点点滴滴似乎仍未散去，但生活已经重新回到了节奏里。窗外鸟鸣阵阵，屋内充满安宁。
这一刻，伦敦的光影成为了回忆，而真正属于他们的世界，才刚刚重新启程。
【次日清晨，京城阳光清朗，校园里绿意葱茏，槐花的香气混着初夏的热度从林荫道一路飘到音乐学院的楼前。】
林恩穿着一身剪裁利落的白衬衣和深灰长裤，抱着一摞厚厚的谱纸走进办公楼。他今天的情绪并不算太好，眉头轻蹙，神情专注中透着一丝隐忍的疲惫。
——他的研究生们又一次在毕业作品上“惊人发挥”。
坐在办公室里，一张张乐谱摊在桌上，林恩翻阅着，眉头越皱越紧。
“这节奏……你是想让交响乐团在台上爆炸吗？”
“这个调式的转调太突兀了，根本接不下去。”
“你是怎么把一个三分钟的小品写成了钢琴协奏曲的铺排？”
他的语气一向温和，但到了这个时候，也难免会带上一点不耐。林恩最怕的就是学生写出“空洞的复杂”，那是一种对音乐毫无敬畏的态度。
“林老师……”一个胆子最大的研究生推门而入，小心翼翼地递上修改后的版本，“这是我改过之后的……可以过一遍吗？”
林恩头也没抬：“放这儿吧，等我看完这一摞。”
“啊、好……”
门关上，林恩揉了揉眉心，靠进椅背叹了一口气，望向窗外。五月的阳光打在他侧脸上，显出一丝疲惫中的冷峻。他其实不是真的生气，只是今年这届研究生太不省心，而他又恰好是最负责任的那一个。
偏偏这个点，邱白还在学校写速写练习，不能来救他。
他无奈地低声道：“真想把你们统统打包送去让伯克利骂一遍，效果应该立竿见影。”
林恩叹息一声，把下一份乐谱拿起来，继续这场“耐心与节奏”的战斗。毕业季，注定是热闹与崩溃交织的日子。
办公室的窗帘被风吹得轻轻飘起，林恩正低头翻看着一份“创作理念说明”稿纸，看着看着，他忽然“砰”地一下把纸摊回桌面，手掌撑着额角，长叹出声：
“你们虽然不会在学术界让我感到威胁，但让我在教育局一败涂地。”
语气平静得像钢琴上按下一个干涩的低音，尾音里却全是无法掩饰的绝望与疲惫。
隔壁桌的同事正啃着苹果，一听这话愣了一下，悄悄瞄了一眼林恩，笑着顺手从自己抽屉里拿出一份打印好的论文递了过来：“哎，我看这篇还行啊……你瞧瞧，写得挺清楚，理论也没错。”
林恩接过来随手翻了两页，淡淡扫了几眼，合上，语气依然平淡，却透出一点几乎要放弃抵抗的无奈：
“在普通人里，确实算得上不错……但问题是——他们是我带的啊。”
他抬起头，目光落在窗外一群欢快路过的本科生身上，顿了顿，神情略冷，“这种水平，远远不够。”
同事干笑了两声：“……你要求太高了。”
林恩却摇了摇头：“我只是不希望他们在未来真正登台时，才发现自己的脚是虚的。”
说完，他又低下头，重新拾起那份“尚可”的论文，眉头微微蹙起，重新用红笔圈出问题。
那一刻，他还是选择继续批改，而不是放弃。尽管这些孩子把他逼到几近崩溃，但他是林恩——哪怕身为时间的管理者，也不会在“教育”这条路上后退半步。
教室里的冷气开得并不强，窗外阳光明晃晃地照进来，却一点也没减弱屋里那股低气压。
林恩站在讲台前，手里拎着一叠厚厚的论文，脸色阴得像是暴风雨前的天。他没直接点名，但语气比点名还要让人如坐针毡。
“你们都快毕业了，写出来的东西还是这样？”
他把那叠论文“啪”地拍在讲桌上，几份装订不整的稿纸顿时被震散，纸张的边角飞了一点出去，前排学生下意识地往后缩了缩。
“不是我不想放人，而是你们这写的是论文吗？结构混乱、逻辑断裂、引用乱七八糟的还有好几个——你们就指望着这种水平出校门？”
他扫了一圈，没人敢说话，只有翻页声和几道低头翻笔记的动作掩饰尴尬。
林恩冷笑一声，把自己批注过的论文从文件夹里抽出来：“我已经帮你们改了那些完全不合理的部分——理论框架、方法论、甚至是你们连名字都写错的引用格式。但剩下的东西，你们必须自己搞清楚，自己写明白。”
他手中的红笔在桌面轻敲两下：“全部。重新写一遍。”
“而且，”他顿了顿，语气加重，“如果你们还想按时毕业的话，就把这份‘改过的草稿’当作最后的提醒。再交出一份让我读了想砸桌子的论文，全员——延毕。”
讲完这句话，林恩把红笔放回上衣口袋，目光冷静地看了台下一圈那群突然变得无比清醒的学生。
“没别的了，下课。”
他提起手边的讲义，转身就走，留下一群面面相觑的研究生噤若寒蝉，疯狂翻开笔记试图挽救自己的未来——以及那份随时可能被“时间本人”亲手打回地狱的毕业论文。