夜色如墨，伦敦西区最古老的歌剧院灯火通明，红毯从台阶一直铺进金碧辉煌的门厅，台阶上站满了媒体与观众。镜头与话筒交织着人群的喧嚣。
今天，是伯克利·坎恩特暌违多年后的回归舞台。他曾是这里最年轻的首席男高音，十年过去，身份早已转变为国际巨星，但他亲自挑选剧目，亲自编排唱段，并在海报上写下六个字——“献给最亲爱的人。”
歌剧开始前，伯克利还穿着剧服站在后台。他回头看着坐在贵宾席一侧的林恩与邱白，嘴角挂着一如既往的玩世不恭。
“准备好欣赏我重新征服舞台了吗？”他对着两人眨眼。
林恩翻了翻乐谱，淡淡道：“要是你今晚破音，我就当作一场行为艺术。”
邱白倒是坐得笔直，掌心不自觉地攥紧，像是参与某种仪式般地认真。
灯光暗下，序幕缓缓响起。
这部剧名为《沉眠的王庭》，是古典主义与浪漫主义结合的幻想题材。舞台如梦，中央是巨大的暗金色宝座，两侧是扭曲的镜面装置，反射出变形的光。
伯克利饰演沉睡千年的王子，被时间遗忘、被历史冷却。他的出场没有对白，只有一声低沉的吟唱，如从幽冥中苏醒。
“啊……我曾握紧王冠，轻抚太阳的余晖，如今却被夜吞没。”
他的声音由浅至深，音域宽广，尾音回旋在剧场穹顶，令观众屏息。
第三幕，王子在黑夜花园中追逐梦中幻影——那是他所爱的人转世之身。灯光变幻，幻影由一位舞者饰演，纱衣飘动，在镜面上投下斑驳的倒影。
邱白看得入神，似乎自己也成了镜中的某个角色。
而林恩，始终静静地看着，没有鼓掌，没有动笔，只在伯克利每一次唱高音时，轻轻挑一挑眉。
剧终前，所有角色皆化为尘埃，唯有王子独坐宝座，望着已空的镜面。
伯克利的声音几近呢喃，却字字灼心：
“时光带走了万物，唯有你——我无法遗忘。”
音乐停止，灯光灭却。全场寂静三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。无数观众起立鼓掌，台上的演员一一谢幕。
就在观众们以为一切都结束之时，聚光灯突然再次亮起。
它不在伯克利身上，而是——转向了观众席的一侧。
白光中，林恩皱眉仰头。
“今晚，”伯克利站在台中央，抬手向那道光影，“这部剧献给我最重要的朋友——赫赫有名的作曲家林恩先生！没有他的作品，我可能早就唱腻了人生。”
“林恩先生，请起立。”
掌声再次响起，人群中转头、惊呼，记者瞬间调转镜头，观众纷纷举起手机。一秒钟内，林恩从观众席“透明人”变成焦点。
邱白小声惊呼：“……伯克利他……”
“他疯了。”林恩低声道，脸色黑得像刚吃了半打生柠檬。
周围已经有媒体兴奋地冲过来，有人喊着：“林恩老师！您也来听歌剧，是为了新合作吗？”
“请问您是否会参与下次改编作曲？”
“对这部作品的旋律是否有修改建议？”
林恩从座位站起来，被拥挤的人群和话筒推着几乎退无可退。
他勉强挤出一句：“……这人绝对是故意报复我。”
声音不大，但邱白听得清清楚楚。
全场掌声如潮，闪光灯炸裂般四起。
林恩努力后退，却已被数不清的话筒与镜头团团围住。金色的舞台灯光打在他身上，那张天生吸睛的面孔在高分辨率镜头中毫无死角。
此时，身边熟悉的存在突然动了。
邱白悄悄扯了扯他的袖子，在他耳边低声说了句：
“林先生，你加油，我先溜了。”
林恩一愣：“你什——”
话未说完，邱白已经凭着瘦小的身形灵巧地钻出人群，顺着一侧的安全通道溜上二楼，躲到观众席后排的位置，俯瞰整个大厅的混乱与……林恩的狼狈。
他像只偷偷溜走的小狐狸，眼睛还亮晶晶地望着台下的林恩，像在欣赏一场名为“你自作自受”的精彩演出。
林恩咬牙切齿，一边被推着走，一边抬头死死盯着那个小小身影，低声怒道：
“……邱白，你敢抛弃我……你今晚死定了。”
这时，台上的伯克利终于大发慈悲地决定“英雄救美”。他从台上跃下，笑得像个刚演完悲剧王子便变成八卦公爵的混蛋，走到林恩身边，拽住他肩膀往台上拎。
“好了好了，这人是我的人，别吓他。”
记者蜂拥而上，一边拍照一边激动发问：
“请问林恩先生，对伯克利先生今晚的表演有什么评价？”
“你们去年在京城的演唱会同台那次，是不是就私下联系了？”
“粉丝论坛说你们穿过同一件外套是真的还是假的？”
“请问你们私下关系有多‘紧密’？”
还有一个明显是粉头打扮的女生大声喊：
“林老师您还记得去年您戴的是谁的项链吗？那是伯克利粉送给他的款式！”
“你们是不是住在一起过！”
林恩脸色一点点黑下去，像被深海墨水灌了满脸。他刚想说话，却被伯克利抢了先。
只见他笑着摆手，一脸调皮：
“嗯？住在一起？这个嘛……偶尔啦，床还是分开的。”
“项链？林恩确实有时会‘借走’我的小东西，哎，艺术家的习惯你懂的。”
他一边说一边伸手去搂林恩的肩膀，林恩果断后退半步，脸上勉强挤出一点笑意，但怎么看都像即将核爆的火山。
台下笑声一片。
二楼观众席上，路人对话：
一个穿皮手套的中年男士小声咕哝：“天哪，那是音乐学院排名中的作曲家林恩吗？?”
旁边一位优雅女士端着香槟点头：“确实。看起来有点被逼到了墙角，可怜的小家伙。虽然我必须说，他在现实生活中更帅气。”
一个年轻男孩笑道：“哦，他正在生气。看看他的下巴。如果伯克利在公众场合揭露我，我也会这样。”
后排一个老奶奶激动拍手：“我就知道！自从中国的演出以来，我就告诉我女儿他们之间有火花！”
另一个灰色长发的男人喃喃：“那么这是一个新时代吗？死亡在歌唱，时间在作曲，而闲言碎语称霸。”
邱白偷偷笑出声，一只手捂着嘴，另一只举起手机轻轻对准林恩，按下拍照键。
舞台上，林恩压低声音：
“……你到底是来唱歌剧的，还是来复仇的？”
伯克利仿佛心情极好，轻飘飘地道：
“你说呢？我可是为了你重回歌剧的舞台的，亲爱的~”
林恩脸上抽了一下，极其礼貌地笑着说了句：
“我谢谢你哦。”
声音听起来已经快要把“你完了”三个字镶嵌在对方脑门上。
剧院外已是深夜，星光透过哥特式剧场的穹顶，洒落在古老的石砖地上。
人群仍在喧闹，有人哭喊着想要签名，有人高举手机拼命直播。歌剧主角“死亡伯爵”重新出演的消息已如同瘟疫般席卷社交平台。
“站住！林老师！我们还没采访完！”
“林老师您是不是已经搬来伦敦了？”
“请问您和伯克利真的只是在‘合作’吗？！”
“他刚刚说‘亲爱的’是认真的吗！”
就在林恩再也无法挤出一丝微笑、连袖口都快被粉丝扯掉的时候——
几辆警车停在剧院门口，红蓝灯旋转着染亮夜色。
两位身穿反光背心的警察从车上下来，用典型的伦敦腔大声说道：
“好吧，大家，够了！现在后退!”
“保持冷静，让这个人呼吸，天哪！”
人群终于在警察的劝导下缓缓后退，剧场门口的安保开始清理出一条安全通道。
林恩终于得以喘息，低头整理了一下被扯歪的衬衫领子，脸色黑得几乎能滴出墨来。他回头看着身后的罪魁祸首，语气咬牙切齿：
“……这下你满意了？”
伯克利却一副无辜表情，手里还拿着麦克风在摆造型，转头冲他咧嘴一笑：
“非常满意。”
“我最喜欢的事之一就是，看你在公众场合社死而无法发作的样子。”
他慢悠悠地靠近，眼睛闪着笑意，压低声音对林恩说：
“还有，欢迎来到伦敦，亲爱的。接下来的行程，我亲自安排。”
林恩侧头看着他，露出一个几乎可以报上谋杀罪名的假笑，嘴角极轻地抖了一下：
“……我真的该把你那张嘴缝上。”
伯克利摊手，像个老派剧场的男爵轻轻鞠了一躬：
“too late. Already made headlines.（太晚了。已经上了头条。）”
邱白此时站在剧院二楼的小阳台上，望着下方渐渐恢复秩序的街道，看见林恩被伯克利拽进了后台的黑影里，脑中只冒出四个字：
“今晚……完蛋了。”