建安二年的淮水渡口飘着细雨，许褚粗如树根的手指死死扣住牛车轱辘。榆木车轴在泥潭里发出不堪重负的呻吟，溅起的泥点子糊了他满脸。曹操的帅旗被江风扯得猎猎作响，猩红缎面下摆的\"魏\"字在雨雾中忽隐忽现。
\"主公上车！这畜生不要了！\"许褚突然暴喝，反手扯断缰绳时手背青筋暴起。老黄牛哀鸣着陷进泥沼，浑浊的泥浆漫过它湿润的鼻头。曹操玄色披风扫过车辕，带起几片粘在车板上的枯黄苇叶。
对岸芦苇荡里寒光乍现。许褚铜铃眼猛地收缩，横过榆木盾的手腕肌肉虬结如老树根。箭矢钉在盾面的笃笃声像是啄木鸟在敲打树干，混着江风灌进耳朵里嗡嗡作响。他嗅到主公冠缨上沉香气被箭风搅碎的味道，喉头突然泛起铁锈味——不知何时咬破了腮帮子。
盾面裂开蛛网纹的刹那，许褚蒲扇大的手掌已经抓住两具顺流漂来的浮尸。腐肉黏腻的触感从指缝渗进掌心，敌尸脖颈断口处的血痂蹭在他锁子甲上，暗红碎屑簌簌落进江水里。当第七支箭擦着曹操耳畔飞过时，他听见主公轻笑：\"仲康这肉盾，倒是比牛皮实在。\"
暮色漫过江面时，许褚后背抵着粮车喘气。锁子甲缝隙里卡着的箭簇随着呼吸起伏，在暮色里闪着细碎的冷光。曹操解下腰间牛皮水囊扔过来，囊身还带着体温。许褚刚要摇头，忽然瞥见江心漩涡里泛起的异常水纹——像是有大鱼甩尾，却带着兵器特有的寒芒。
\"水里有人！\"他暴喝出声时已纵身入江。十月的淮水冷得刺骨，水流裹着泥沙往铠甲里钻。水鬼的匕首划过后背的瞬间，许褚竟迎着刀锋转身，任由刃口在肩甲上擦出火星。他铁钳般的手掌掐住刺客咽喉往礁石上撞，指节陷入皮肉的闷响被水流吞没。浮出水面时，右手攥着的半截舌头还在往下滴血。
\"虎痴！\"岸上传来典韦炸雷般的喝彩。这个称呼后来被绣在许褚的将旗上，变成《三国杀》里让人闻风丧胆的技能名——当他在游戏中怒吼\"脱！\"的时候，总能让对手想起淮水畔这个血色的黄昏。
当夜宿营，篝火把许褚的影子拉得老长，在帐篷布上晃成座小山。典韦拎着酒坛过来时，他正用牙咬着布条给手掌止血。酒坛砸在粮车上的闷响惊飞了夜枭，典韦络腮胡上还沾着晌午厮杀时的血痂：\"傻大个，不要命了？\"
\"要命，怎么护得住主公？\"许褚拍碎封泥仰头痛饮，酒液顺着下颌流进锁子甲，在火光里凝成暗红的溪流。典韦突然伸手抓住他腕子：\"比比？\"两人手臂压在粮车上较劲，木屑簌簌落在跳动的火苗里。
帐篷外传来守夜士兵的梆子声。许褚摸到后背结痂的伤口又开始渗血，混着江水的腥咸味钻进鼻腔。典韦把双戟擦得锃亮，忽然压低声音：\"晌午那水鬼，舌头真让你揪了？\"
\"留着作甚？\"许褚从怀里摸出半块硬饼啃着，饼渣落在铠甲上惊走几只蚂蚁。他想起白天主公冠缨扫过自己手背的触感，沉香木的纹路似乎还烙在皮肤上。帐外传来马匹不安的响鼻，他握锤的手指倏地收紧。
突然，东南角粮车传来异响。许褚腾地起身时带翻了酒坛，琥珀色的液体在泥地上蜿蜒成小河。典韦双戟交叉挡在帐门前，戟刃映出远处芦苇丛诡谲的晃动。许褚抓起铁锤的瞬间，听见自己血液在耳膜鼓噪的声音——就像那年在下邳城头，曹公的红袍掠过云梯时的心跳。