梧桐叶落在林浅的速写本上时，她正对着咖啡馆的玻璃窗勾勒人物轮廓。笔尖突然顿住，玻璃倒影里出现一双眼睛——琥珀色瞳孔盛着细碎光影，像揉碎了整个银河。
\"同学，这是你的铅笔？\"男人修长的手指捏着炭笔，袖口沾着淡淡的雪松香水味。林浅抬头，撞进那双令人窒息的眼睛，心跳漏了半拍。他穿着洗旧的牛仔外套，脖颈处有道新鲜的擦伤，却丝毫不减眉眼间的温柔。
\"你的眼睛真好看，星辰大海。\"话出口才惊觉唐突，林浅涨红了脸。男人却笑了，眼角漾起细小的纹路：\"我叫沈昭，是美院油画系的。\"他指着她速写本上未完成的肖像：\"画的是我？\"
此后每个周末，街角咖啡馆都会出现两个身影。沈昭教林浅调配莫奈睡莲的蓝紫色，林浅则用速写记录他作画时专注的侧脸。某个暴雨倾盆的傍晚，沈昭突然将她护在画室外廊下，雨水顺着他的下颌线滑落，近在咫尺的呼吸带着薄荷糖的清凉：\"林浅，做我女朋友吧。\"
恋爱后的日子像浸在蜂蜜里。沈昭会在凌晨三点陪她改设计稿，用油画刮刀在画布上复刻她最喜欢的极光；林浅则把他沾满颜料的衬衫洗得干干净净，在他调色盘里藏写着情话的便利贴。最疯狂的一次，他们骑着摩托车穿越整个城市，在废弃的天台上看日出，沈昭指着初升的太阳说：\"以后我要办一场只属于我们的画展。\"
变故发生在毕业季。沈昭接到国外顶尖艺术学院的录取通知书时，林浅正忙着四处投简历。深夜的出租屋里，台灯将两人的影子拉得很长。\"浅浅，跟我一起去巴黎吧。\"沈昭握着她的手，眼中盛满期待。林浅望着窗外霓虹，母亲化疗的账单在脑海中翻滚：\"昭昭，我走不开。\"
争吵声惊醒了沉睡的月光。沈昭摔门而去的瞬间，林浅听见自己心碎的声音。第二天，她在画室找到沈昭，却看见他正和富家千金亲昵地讨论画展策划。女孩戴着和沈昭同款的情侣手链，林浅攥着亲手织的围巾，突然觉得自己可笑至极。
\"原来你早就找好下家了。\"她将围巾扔在地上，转身时听见身后传来布料撕裂的声响。沈昭的油画刀划破围巾，毛线在空中飞舞，像极了他们破碎的爱情。
五年后，林浅已是小有名气的插画师。在一场国际艺术展上，她驻足在名为《未寄出的情书》的油画前。画面里，女孩仰望着星空，眼角泪痕被月光染成银色，而画中少年的眼睛，分明是记忆里的星辰大海。
\"林小姐对这幅画感兴趣？\"熟悉的声音从身后传来。林浅转身，沈昭西装革履，腕间的情侣手链早已不见踪影，唯有那双眼睛，依旧美得惊心动魄。他的目光扫过她无名指上的婚戒，瞳孔微微收缩：\"听说你结婚了。\"
林浅强装镇定：\"是啊，他对我很好。\"话音未落，展厅突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，沈昭突然抓住她的手腕，呼吸灼热：\"那天我去找你，看见你在医院缴费处......\"林浅猛地抽回手，往事如潮水般涌来——原来他那天看到了她为母亲筹钱的狼狈模样，却误会成她的拒绝是因为现实考量。
再见面是在医院。沈昭躺在重症监护室，手中紧紧攥着被撕碎的围巾。医生说他为了完成那幅画，连续一周不眠不休，引发了严重的心脏病。林浅颤抖着抚摸他凹陷的脸颊，记忆里那个意气风发的少年，如今苍白得像一张薄纸。
\"浅浅......\"沈昭艰难地睁开眼，瞳孔里倒映着她模糊的轮廓，\"我错了......\"心电监护仪的警报声响起时，林浅终于崩溃痛哭，泪水滴落在他冰凉的手背上。
葬礼后，林浅收到沈昭的遗物——那幅《未寄出的情书》。画布背面是密密麻麻的小字：\"我走遍世界的每个角落，却再也找不到比你眼中更美的星辰。\"
又是一年深秋，林浅在画廊遇到一个年轻画家。少年转身时，那双琥珀色的眼睛让她呼吸停滞。\"小姐，您没事吧？\"少年关切地问。林浅勉强扯出一抹微笑：\"你的眼睛好漂亮，想我一个故友。\"
走出画廊，梧桐叶纷纷扬扬落下。林浅望着天空，忽然想起多年前那个暴雨夜，沈昭说要带她看遍全世界的极光。而如今，那些未兑现的诺言，早已随他永远葬在了回忆里。