暮色将落地窗外的梧桐树染成深紫色时，朱雨芊把最后一件羊绒大衣叠进行李箱。衣柜里残留着聂文杰惯用的雪松香水味，像一根刺扎进鼻腔。她摸出夹层里的牛皮信封，里面装着三个月前偷偷复印的房产证——户主栏赫然写着聂文杰母亲的名字。
\"又在收拾？\"玄关传来钥匙转动声，聂文杰踢掉皮鞋，公文包砸在茶几上发出闷响。他松领带的动作带着烦躁，\"上周刚整理过，能不能别总折腾这些没用的。\"
朱雨芊攥着信封的手指发白。这是他们同居的第三年，曾经会在深夜排队买她最爱的栗子蛋糕的男孩，如今连说句话都带着火药味。茶几上还摆着昨天吵架摔碎的相框，玻璃裂痕横亘在两人笑得灿烂的合影上。
\"明天是你妈生日。\"她将信封塞回行李箱，声音平静得像在说别人的事，\"我订了酒店包厢，六点半。\"
聂文杰解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨处淡淡的红痕。朱雨芊想起三天前凌晨两点，他带着陌生香水味回家，说是加班。现在想来，那个项目早在半个月前就结束了。
\"取消吧。\"他扯下领带扔在沙发上，\"妈说想去新开业的日料店。\"
行李箱拉链卡住的瞬间，朱雨芊突然笑了。笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，也惊得聂文杰皱起眉头。这半年来，这样的场景重复过无数次——他永远有更好的方案，她永远在妥协。
\"聂文杰，我们什么时候变成这样的？\"她站直身子，行李箱拉杆在掌心留下深深的压痕，\"是从你偷偷把婚房过户给你妈开始，还是从我发现你工资卡余额对不上的时候？\"
空气骤然凝固。聂文杰的瞳孔猛地收缩，随即恢复如常：\"你查我？\"
\"彼此彼此。\"朱雨芊从包里掏出手机，调出银行转账记录，\"上个月你转给'业务伙伴'的五万块，对方身份证号尾号是1314，真巧，和你前女友生日一样。\"
聂文杰的脸瞬间涨红：\"朱雨芊，你太过分了！\"
\"我过分？\"她冷笑，从抽屉里抽出一叠票据摔在茶几上，\"这是你这半年的消费记录，停车费比上班路程多出三倍。还有这个——\"她举起一张体检单，\"你明明对芒果过敏，上周却买了芒果千层，送给谁的？\"
窗外的雨不知何时下了起来，敲打玻璃的声音混着聂文杰粗重的呼吸。他抓起茶几上的票据撕成碎片，纸片纷纷扬扬落在他们初次约会时买的陶瓷小熊上。小熊裂开的嘴角仿佛在嘲笑这段千疮百孔的感情。
\"所以你早就打算好了？\"聂文杰突然冷静下来，捡起地上的房产证复印件，\"装模作样收拾行李，就是为了等今天摊牌？\"
朱雨芊望着这个熟悉又陌生的男人，想起七年前大学校园里，他捧着一束雏菊在图书馆等她的模样。那时的阳光穿过他的白衬衫，连影子都带着温柔。
\"聂文杰，我们回不去了。\"她轻声说，眼眶滚烫，\"记得刚在一起时，你说吵架不能过夜。现在我们连架都懒得吵，只剩下互相算计。\"
雨声渐大，聂文杰突然抓起沙发上的外套：\"随便你怎么想，我还有事。\"
\"等等。\"朱雨芊从口袋里掏出一枚戒指，铂金戒圈内侧刻着他们名字的缩写，\"把这个也带走吧。\"
聂文杰看着戒指，喉结动了动。那是他们交往五周年时，他在香港街头的小店定制的。当时他单膝跪地，说要和她白头偕老。
\"扔了吧。\"他转身拉开门，潮湿的风卷着雨丝涌进房间，\"反正早就变质了。\"
门重重关上的瞬间，朱雨芊终于崩溃。她跌坐在满地狼藉中，捡起那张被撕碎的合影。照片里的两人笑得那样甜，像隔着一层透明的玻璃糖纸，美丽却易碎。
三个月后，朱雨芊在整理旧物时发现了聂文杰留下的日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的雏菊花瓣，最后一页写着：\"我以为把房子过户给妈，她就能安心；以为和前女友见面说清楚，就能彻底放下过去。可我忘了，爱不是算计，是坦诚。当我们开始互相防备，这段感情就已经死了。\"
窗外的梧桐树又落了一片叶，朱雨芊将日记本塞进纸箱最底层。有些故事，从开始就注定是悲剧，就像玻璃糖纸，再绚丽也终将碎裂，只留下扎手的锋利。