深秋的雨淅淅沥沥地下着，蒋思诺站在落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成无数条扭曲的线。她的手指无意识地摩挲着腕间的疤痕，那是三个月前试图逃离时留下的印记。
\"在看什么？\"低沉的男声从身后传来，带着熟悉的压迫感。蒋韫霆将一件羊绒披肩轻轻搭在她肩上，温热的掌心在她肩头停留了片刻。
蒋思诺本能地瑟缩了一下，这细微的动作让蒋韫霆的瞳孔微微收缩。自从父母在那场车祸中离世后，这样的场景已经重复了无数次。那时她才十二岁，哥哥十八岁，一夜之间，他成了她唯一的依靠。
最初的日子里，蒋韫霆确实是个无可挑剔的兄长。他一边完成大学学业，一边照顾年幼的妹妹，将她的生活打理得井井有条。但随着年龄增长，蒋思诺渐渐察觉到，哥哥看她的眼神里，除了疼爱，还多了些令人不安的东西。
\"明天陪我去参加宴会。\"蒋韫霆的声音不容置疑，\"穿我给你准备的那件礼服。\"
蒋思诺转过身，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。他依旧英俊挺拔，只是那双眼睛，总是带着令人窒息的占有欲。\"我不想去。\"她轻声说，\"我想回学校上课。\"
\"学校有什么好？\"蒋韫霆的脸色沉了下来，\"那些同学只会利用你，只有我才是真心对你好。\"
这样的对话每个月都要上演几次。自从两年前蒋思诺考上大学，蒋韫霆就以\"保护\"为名，限制她的一切社交活动。她的手机要经过检查，同学聚会必须报备，就连交的朋友，也要经过他的\"审核\"。
\"哥，我已经成年了。\"蒋思诺鼓起勇气，\"你不能这样一直管着我。\"
\"我是在保护你！\"蒋韫霆突然提高了声音，\"外面的世界太危险，只有在我身边，你才是安全的！\"他猛地将她搂进怀里，力道大得让她几乎无法呼吸，\"你是我的，只能是我的......\"
蒋思诺浑身僵硬，泪水在眼眶里打转。她记得小时候，哥哥总是温柔地抱着她，给她讲故事，哄她入睡。那时的他，是她最坚实的依靠。可不知从什么时候开始，这份爱变了质，成了禁锢她的牢笼。
三个月前的那个夜晚，她趁着蒋韫霆出差，偷偷收拾行李准备逃走。但她低估了哥哥的掌控欲，还没踏出小区大门，就被他的手下带了回来。
\"为什么要逃？\"蒋韫霆红着眼睛质问她，\"我哪里对你不好？\"
\"你这不是爱！\"蒋思诺哭喊着，\"你是在折磨我！\"
暴怒中的蒋韫霆失去了理智，死死掐住她的脖子。那一刻，蒋思诺从他眼中看到的，不是疼爱，而是近乎疯狂的占有欲。挣扎中，她摸到茶几上的水果刀，慌乱间在手腕上划出一道血痕。
看到鲜血涌出的瞬间，蒋韫霆才如梦初醒，立刻将她送去医院。从那以后，他变得更加小心翼翼，却也更加偏执。
\"思诺，我只有你了。\"蒋韫霆的声音突然变得温柔，手指轻轻擦去她眼角的泪水，\"答应我，别再离开我，好吗？\"
蒋思诺看着他，突然感到一阵深深的无力。她知道，无论怎么反抗，都逃不出这个牢笼。窗外的雨还在下，就像她永远流不完的眼泪。
夜深了，蒋思诺躺在床上，听着隔壁房间传来的脚步声。那是蒋韫霆在来回踱步，这样的夜晚已经持续了很久。她蜷缩在被子里，像一只被困在金丝笼里的鸟，明知外面是广阔的天空，却永远无法展翅飞翔。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了床头那张泛黄的全家福。照片里，父母笑容满面，年幼的她依偎在哥哥怀里，那时的天空，是那么蓝。
而如今，一切都变了。爱成了枷锁，亲情成了牢笼，她和哥哥，再也回不去了。