周蓉蜷缩在山洞卧室一角。不知不觉快过年了，山区深冬阴冷刺骨，她早后悔为了口腹之欲卖掉周秉义寄来的军大衣。
不过此刻她并不是感到寒冷，而是孤寂，来到这里七八个月，冯化成的消息一点都没有，往他以前的地方寄了好几封信，有入泥入水潭，无声无息。
有时只得安慰自己，伟大的爱情都是要经受考验，而现在正是考验的时候。
另外还有烦恼，她的钱票又全部花完了，生活再一次陷入困境，尤其还快过年，如果没有支援，有点不敢想象，日子怎么过。
很早就给家里母亲和在兵团的大哥再次寄去了求援信。今天总算收到了回信，一封是大哥的，还有一封是父亲寄过来的。
父亲，她曾寄了好几封，也没有回音，大概是转移工地了，今天终于收到，她兴奋了好久。在周家，也只有父亲，无条件信任她，宠溺她，终于来信了，希望信中除了思念的话，还应夹些钱票什么的。
煤油灯影子在岩壁摇晃，洞口顶部垂挂的水珠，在寒风中凝成冰棱。学生们懂事，帮她在洞中卧室铺满晒干的玉米杆，散发着泥土混合的气息。凛冽寒风如猛兽咆哮，在洞外肆虐，卷着冰碴往洞内猛灌。
周蓉从床上坐到书桌旁，指尖摩挲着桌上两封皱巴巴的信，信纸似承载无数牵挂纠结。父亲的信笺有淡淡的劣质油墨味，哥哥的信封边缘沾着可疑油渍，大概是兵团食堂馒头残渣留下的。
信早就看过了，有些失望，不然也不会倦、缩在床角大半天，就像被抛弃的小猫，无助，可怜。
她再次打开父亲的信。周志刚的字迹歪歪扭扭却力透纸背，如被风吹散的蒲公英，凌乱却饱含深情：
闺女：
爸在川省给你寻摸个搪瓷暖炉，托人捎到贵阳转运站了。贵州冷，你自小畏寒，千万别冻坏手脚。几个月前，知道你为追寻爱情来插队，爸这心像被锥子扎。闺女，这地儿不好，你要是熬不下去，就回吉春，爸就是求爷爷告奶奶，也给你找份工作……
“你从小主意大，爸拗不过你。这贵州山风比后妈还狠，山里冷雨比吉春冰雪更寒。前儿晚上，爸梦见你穿单衣站悬崖边，一下子惊醒，心里全是担心……”这页信纸字迹有些散架，仔细辨认才能看清，似父亲那些未出口的担忧与疼爱，需用心感受。信末最后一句被墨团涂抹，难以辨认，只剩斑斑泪渍，诉说着父亲内心的挣扎与疼爱。
周蓉把信纸贴胸口，能听见胸腔里咚咚的心跳。父亲向来如此，即便当初气到扬言打断她的腿，最终还是会毫无保留掏出心，煨成热汤送到她嘴边。
她摸出藏在棉袄里的钢笔，那是以前父亲送给她学习用的。窗外似乎下雨了，她心里却莫名烦躁，父母啰哩啰嗦一大段。最后信里只夹了两张大黑拾和几张粮票。至于信中所说的搪瓷暖炉，真不稀罕。
父亲工资多高，怎么只寄这么一点，哎，这么点钱，过个年就还差点。
相较之下，周秉义的信如硌牙的苞谷面饼，读着让人心里不畅快：
周蓉：
既然选了革命道路，就该摒弃资产阶级小姐的娇气。冬梅在兵团干活，手上血泡摞血泡，都没叫苦。你要是坚持不住，写信回家，家里给你寄车票钱，但别再向家里索求，革命青年要以苦为乐……
母亲还在为你的任性生气，这一次你真的伤了她的心，所以她说，如果你能够回来的话，拍个电报回来，家里会给你寄路费，且会给你安排好工作，另外，蔡晓光还没有女朋友……。
“上次你说山洞漏雨，我托人给你捎了块油布……这是弟弟周秉昆从北机厂拿回来的，最好的三防油布，现在周秉昆出息了，在北机厂当干部，也找到个在酱油厂上班的对象，只等年龄一到就结婚……所以家里情况你不要担心……”
信末附着半张皱巴巴的全国粮票，边角被汗水洇得发皱，诉说着哥哥的不易。
再次读到这儿，周蓉终于情绪失控，猛地把信纸揉成一团砸向岩壁。煤油灯火苗被震得摇晃，昏黄灯光映出她愤怒扭曲的脸。凭什么要她像郝冬梅那样当苦力？她是为追求精神自由来这偏远之地，不是来当牲口的！
恰在此时，洞顶冰棱断裂，“啪嗒”一声砸在石板上，清脆又惊心。她从草席下摸出铁皮糖盒，里面有几块上月在小镇供销社买的精致糖果。剥开含在嘴里，香甜蔓延，她又想起周秉义信里说的“国家提供口粮”，可公社发的带芯棒子面、涩口红高粱，这也算口粮？
燃烧的信笺在洞口渐渐熄灭，周蓉轻轻哼起歌。她总喜欢用《喀秋莎》的调子，吟唱自编诗句：“我的爱人在那里，她的才华比星辰……”她抓起两封信，用炭条在父亲信末画了个歪歪扭扭的笑脸，又在周秉义信封上狠狠戳个窟窿。火苗舔舐信纸时，洞内漏进一丝寒风，如无形大手将燃烧的信笺卷向洞口。
周蓉望着火光消失在雪夜，以前还以为哥哥周秉义也是一个有精神追求的人，现在看来，也沾染了可笑的人情世故。
她再次拿出信纸，父亲还是她的老棉袄，已经有些众叛亲离，可不能再寒了爸爸的心。
希望她今天写的信早日寄到父亲手中，他也能早日给自已回信，他会相信自己在寒风中依然坚强，当然，缺少点营养而已，她挺的住，不用管她！
洞外，北风呼啸如鬼哭狼嚎。将写好的信塞入信封中，现在出入大山的路十分难行，但乡民还是会有人出去办事，信会让别人带去寄走，时间耽搁不得。
将信搁在桌上，周蓉又站了起来，忍不住又用炭条在岩壁上毅然写道：“我愿做飞蛾，义无反顾扑向自由火焰。即便化为灰烬，也要照亮不屈的灵魂。”