如今，周志刚最放心不下的，便是女儿周蓉。冬天的黔省山区，那湿冷的气候，远比北方的干冷更让他牵肠挂肚。他常常暗自思忖，要是当初女儿能听劝，跟着去兵团插队该有多好啊。
迷迷糊糊间，他的思绪不由自主地飘回到女儿的成长岁月。曾经，女儿可是他心尖上的宝贝疙瘩，真真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。每次辛苦上班回到家，只要一看到女儿那可爱的模样，浑身的腰酸腿疼瞬间便消散得无影无踪。
不知不觉中，女儿出落成了亭亭玉立的大姑娘。从那时起，周志刚便时常琢磨，到底是哪个幸运的小子，能有这般福气成为女儿的丈夫。
后来，他也曾试探着询问女儿对未来爱情的想法。周蓉一脸认真地回答：“我将来的爱情，一定要自己做主，希望爸妈能给我充分的自由和尊重。”
他当场便毫不犹豫地表态：“给！给！绝对给！爸才不会替我闺女包办婚姻呢。这可是新社会，你爸我可是第一代建筑工人，也是领导阶级的一员，咱得讲民主、讲平等。”
尽管如今女儿的做法违背了他当初的意愿，但时间一长，他心里对女儿的想念愈发浓烈。上个月，他又分别给家里和大儿子写了信，急切地询问周蓉的地址。
周志刚以前在扫盲时期，才勉强学会写几个字。来到川省后，为了能给女儿写信，他又参加了工人扫盲班。现在，简单说些事情，不涉及太复杂的心理变化和情感表达，倒也勉强能够应付。
他满心期盼着家里能早点收到信，赶紧把周蓉的地址寄给他。如此，他便能和女儿通上信，也好稍稍缓解这如影随形的思念之苦。
此时，周志刚寄回去的信，正展开在郑娟手上。李素华更愿意让郑娟给她读信，自家小儿子有点不靠谱，向来报喜不报忧，总喜欢糊弄她。
当暮色裹挟着袅袅炊烟，缓缓漫进周家小院时，郑娟正就着煤油灯读信。火苗在搪瓷灯罩里欢快地跳跃着，将信纸上的字迹映得忽明忽暗。李素华坐在炕沿，正搓着玉米，金黄的玉米粒簌簌地落进笸箩，可在听到郑娟读出“周蓉”二字时，她的动作骤然停住。
“素华：见字如面......”
郑娟清亮的嗓音里，不自觉地掺了三分迟疑。她望着信纸上洇开的墨团，猜想那大概是写信人驻笔思索太久留下的痕迹。窗棂外，北风呼啸着，卷着雪粒子扑簌簌地响，灶上炖酸菜的白铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，给这寒冷的冬日增添了几分烟火气。
李素华的粗布围裙上沾着玉米须，手指无意识地摩挲着笸箩边沿的竹篾。当听到“贵州山区也冷”这句话时，她像是突然回过神来，猛地起身，掀开炕柜，抱出一个蓝印花布包袱。包袱里头整整齐齐地码着三双棉鞋，最底下那双滚着红边的，针脚明显比其他两双更为细密，一看便是倾注了许多心血。
素华：
见字如面。
我从黔省“大三线”调到川省这边的“大三线”了。这边冬天也冷，一下雨湿冷湿冷的，难受得很。
我一直惦记着咱闺女周蓉。之前在贵州就收到家里信，知道她干的糊涂事，当时把我气得不行。我给家里和秉义兵团都寄了信，想问周蓉插队的地方，可惜还没收到回信就调走了。
你要是知道周蓉在贵州山区插队的地址，赶紧给我寄过来。我实在放心不下她，这大冬天的，贵州山区也冷，也不知道她过得咋样。
咱大儿子秉义在兵团，我不太担心，他和冬梅那孩子看着就让人踏实。小儿子有你在身边，我也没啥不放心的。
你在家别太累着，光字片那些家长里短的事儿，能少管就少管点。我在这边挺好的，就是太想你们，尤其是咱闺女。
盼回信，务必把周蓉地址给我。
志刚
1968年冬
郑娟一口气读完这仅有一页纸的信，见周母正愣愣地出神，便没有打扰她，而是悄悄把信放在桌面上，轻手轻脚地出了门，径直走向厨房。她得准备做晚饭了，心里还琢磨着，也不知道秉昆今天要不要加班。
这段时间，北机厂忙得不可开交。有时候周秉昆都不回来，她就只能陪着周母一起睡。要是他回来得早，饭后，周秉昆便会送她回郑家；要是太晚了，她心疼秉昆辛苦，就不让他送，依旧跟周母睡在一起。她呀，总是处处替别人着想。
今天，她在酱油厂转岗了，调到酱油厂曲书记身边当秘书。这可比在劳保仓库强太多了，把厂里好些人羡慕得眼珠子都红了。她还想着等周秉昆回来，问问他有没有什么办法，能帮着酱油厂进行设备升级改造，可惜直到现在，他还没到家。
在晚饭快做好的时候，周母才从自己房间走出来，帮着郑娟一起把菜端到桌上。端菜的功夫，周母还略带歉意地跟郑娟解释：“娟子，刚才我有点失神了，他实在是太久没来信了……”
“大姨，不用解释。”郑娟轻声安慰着周母，细语温柔，“只要知道大姨父平安就好啦。等秉昆回来，得告诉他，信里还问二姐的地址呢。”
“吃饭，吃饭。看来秉昆今天又得加班，哎，怎么他们现在这么忙，难道厂里缺了他还不转了不成。”周母不想再提周蓉的事，赶忙转移了话题。
两人在饭桌前坐下，郑娟厨艺还是不错的，一碗热气腾腾的炖酸菜，这酸菜是自家腌渍的，白菜帮子炖得软烂，酸香开胃，上面还零星漂着几块白花花的猪油渣，看着就让人食欲大增。
旁边是一碟凉拌萝卜丝，萝卜切成细细的丝，拌上点盐、醋和几滴香油，清爽解腻。主食则是几个玉米面窝窝头，颜色金黄，个头不小，实实在在的。
郑娟拿起一个窝窝头递给周母，笑着说：“大姨，吃个窝窝头，您尝尝，今天蒸得可香了。”周母接过窝窝头，轻轻咬了一口，脸上露出欣慰的笑容：“娟子，你这手艺是越来越好了，这窝窝头蒸得又软又香。”