次日早晨，蔡挺凯带着蔡晓光和周秉昆上了自己的专车，一辆红其cA-72。
红其cA-72作为我国自主设计的首款高级轿车，其外观与内饰设计堪称民族美学与工业技术的完美融合，既彰显了庄重威严的政治象征，又蕴含着深厚的文化底蕴。
cA-72车身长度超过5.7米，采用经典的黑色涂装，线条流畅而舒展，车头至车尾呈现出优雅的弧度。标志性的扇形镀铬格栅如展开的折扇，中央镶嵌着立体的“红其”车标，两侧大灯形如柳叶，与格栅形成呼应。
从蔡家小楼到江辽省政府，也就十来分钟的车程，汽车直接从省政府大门开了进去，大门两边站岗的卫兵都立正敬礼，注视省高官的车进去。
省政府办公区以前是松江宾馆，它始建于1933年，原为伪满国时期R本关东军司令官官邸，是R本侵华历史的见证。我国成立后，这里成为中共江辽省委，吉春市委办公地。
松江宾馆的主体建筑为Abc栋半环抱的欧洲花园城堡造型，朱漆大红门、石砌门柱、大红灯笼等元素营造出庄重氛围。建筑采用西式风格，融合了新古典主义与日式元素，体现了伪满洲国时期的历史痕迹。
宾馆内古木参天，曲径通幽，多栋楼阁亭台掩映于绿树中，是吉春市中心少见的园林式建筑群，现在成了政府机构的办公场所，既有威严感，又含历史厚重感。
车在一栋六层的办公楼前停下，蔡挺凯的秘书飞快从副驾位上下来，帮蔡挺凯开车门。周秉昆和蔡晓光则从另一侧自己开门下了车。
蔡晓光双手还捧着装汽车模型的木盒。招呼着身边的周秉昆，跟着父亲，也就是江辽省革委会成员蔡挺凯一起进了办公楼。
蔡晓光的手指无意识地摩挲着汽车模型的木盒，走廊里斑驳的墙面上，\"将无产阶级文化大革命进行到底\"的标语在晨光中泛着猩红。周秉昆盯着自己沾了雪水的皮鞋，每一步都像踩在棉花上——这是他第一次走进省革委会的核心区域。
省革委会主任的办公室是套间式的，外间接待室有一名秘书迎了上来，让蔡晓光和周秉昆在接待室沙发上坐一会。然后带着蔡挺凯进了里面办公室。
过了十来分钟，秘书才出来，通知两人可以进去。
蔡晓光推开镶着磨砂玻璃的深褐色木门，二十平米的办公室扑面而来。北墙上整面玻璃窗被深蓝色窗帘遮去大半，正中央悬挂的巨幅毛主席像在晨光中熠熠生辉。
周秉昆注意到画像下方的黄铜五角星座钟，秒针走动时发出清晰的咔嗒声，与窗外呼啸的北风形成奇特的二重奏。
办公室内，先进来的蔡挺凯坐在左侧沙发上，正微笑的看着两人，茶几前摆着一杯茶水。
\"小同志坐。\"办公桌后站起个穿深灰中山装的中年人，领口露出的白衬衫领子浆得笔挺。
周秉昆这才发现江辽省一把手，省革委会主任比想象中清瘦，左眉骨处有道月牙形的疤痕，倒让那张棱角分明的面孔显出几分温润。
“这是江辽省革命委员会主任，中共江辽省委第一书记，王江路书记”蔡挺凯对着站在办公室中两人介绍道。
两人同时开口“王书记你好”
“坐吧，别客气，”王书记再次开口，让两人先坐下。
蔡晓光轻轻拽了下周秉昆的衣角，两人并排坐在右侧蒙着米色布套的沙发上。沙发扶手上的补丁针脚细密，显然是精心缝补过的。周秉昆的视线扫过红漆文件柜里码放整齐的《红旗》杂志，突然被玻璃板下压着的老照片吸引——年轻的江书记戴着八角帽，站在延安宝塔山下笑得灿烂。
王书记离开办公桌，亲自拿了杯子给两人彻茶，边倒边说“这段时间，省里一直开会研究你们厂里发展的事情，蔡副主任有个好儿子呀”
蔡挺凯接口道“他们做的些许成绩，都是省委领导下的，年轻人要多历练嘛。”
王书记注意到两人都看向玻璃板下压着的照片，又开口说\"这是延安工作时期照的，时间有些久了。”
正在沏茶的手又顿了顿，搪瓷杯上的红双喜字样在蒸汽中若隐若现：\"四二年，我在抗大当教员那会儿，也和你们一样，风华正茂。\"他的山西口音像被黄土高原的风沙磨砺过，带着砂砾般的粗粝。
当双手按过王书记递过来的茶杯时，周秉昆注意到他虎口处的老茧——那应该是长期握枪留下的。窗外的阳光透过蓝色窗帘的缝隙，在王书记斑白的两鬓上投下细碎的银芒。
王书记也顺便和蔡挺凯坐在沙发上，蔡晓光立马将身边的木盒放到他身前茶几上道“王书记，请看看我们带过来的模型”
王书记微笑着拿开木盒上的绸布，镀锌铁皮打造的微卡车模型在玻璃台板上折射出金属冷光。
王书记的手指抚过模型车头的折痕：\"当年我们在延安造出第一支步枪，车间就是马棚改的。\"他的指甲修剪得很短，指节处还留着冻疮的痕迹，\"现在你们能在正规厂房搞技术革新，是时代的进步啊。\"
“那时条件多艰苦，怎么能和现在比”蔡挺凯接口道“没有老一辈不怕苦，不怕牺牲的革命精神，哪有现在安逸的生活环境。”
王书记将微卡模型拿起来，仔细打量起来，微微点头，“这辆车的外观确实漂亮，还是现在年轻人的想象力丰富一些。”
几分钟后，将模型又放进木一盒中，王书记向两人问道“你们有什么具体想法，说一说，今天上午，我推了所有会议，有的是时间。现在省里，你们厂的发展就是最大的事。”
周秉昆瞥见省长腕间的手表——上海牌A581，表盘边缘已经磨得发亮。窗外的风不知何时停了，座钟敲响九点的钟声里，五角星状的铜锤在玻璃罩内来回摆动，将细碎的光斑洒满整个房间。