许逸看着她认真的表情，知道她是在为自己担心。
他没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声。
现在这个样子，确实没什么立场说机车安全。
病房很快安排好了，是一个双人间，不过另一个床位暂时空着。
顾晓寒忙前忙后地帮他办理住院手续，又去买了些日用品。
许逸躺在病床上，看着她为自己忙碌的身影，心里有些过意不去。
“顾晓寒，其实不用这么麻烦，我自己可以……”
他的话还没说完，就被顾晓寒打断了。
“你现在是病人，腿还打着石膏，能自己做什么？”
她将买来的毛巾和水盆放在床头柜上，语气带着不容置疑的强势。
这还是许逸第一次见到顾晓寒如此“霸道”的一面。
平时她总是清清冷冷的，带着一种疏离感。
“你好好躺着就行。”
顾晓寒拧了条温热的毛巾，递给许逸。
“擦擦脸吧，身上肯定也不舒服，等下我帮你问问护士能不能擦擦身。”
许逸接过毛巾，感受着上面的温度。
“谢谢。”
除了谢谢，他似乎也说不出别的。
顾晓寒看着他有些笨拙地擦着脸，嘴角不自觉地微微上扬了一下，但很快又恢复了平静。
“你通知你家里人了吗？”
她突然问道。
许逸擦脸的动作一顿。
“还没。”
他父母在外地工作，平时很忙，他不想让他们因为这点小伤而担心。
顾晓寒沉默了片刻。
“还是说一声比较好。”
“你……要不要先回去？”
许逸看向顾晓寒。
“你下午应该还有课吧？”
他记得她的课表。
顾晓寒摇了摇头。
“请过假了。”
她淡淡地说道，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
许逸有些惊讶。
“为了我？”
顾晓寒看了他一眼，眼神平静。
“你现在这个样子，我不放心。”
她的回答直接而坦诚。
许逸的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝异样的感觉。
他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
“你饿不饿？想吃点什么吗？”
顾晓寒转移了话题，打破了这短暂的沉默。
许逸这才感觉到肚子确实有些空了。
“随便什么清淡点的粥都行。”
他现在也没什么胃口。
“好，你等我一下。”
顾晓寒说完，便转身离开了病房。
现在最重要的是养伤。
他闭上眼睛，试图忽略腿上的疼痛。
没过多久，顾晓寒提着一个保温桶回来了。
她盛了一碗小米粥，还冒着热气。
“小心烫。”
她将小碗递到许逸面前，又细心地放上勺子。
许逸接过粥，闻到一股淡淡的米香。
“麻烦你了。”
顾晓寒在他床边的椅子上坐下，静静地看着他喝粥。
她的目光很专注，带着一种难以言喻的温柔。
许逸被她看得有些不自在，喝粥的动作都慢了几分。
一碗粥很快见底，许逸感觉身体暖和了不少，精神也恢复了一些。
顾晓寒接过空碗，又给他倒了杯温水。
“医生说你现在要多休息。”
她轻声提醒。
“我知道。”
许逸靠在床头，看着窗外。
接下来的几天，顾晓寒几乎成了病房的常驻人口。
清晨的阳光刚过，她便会带着温热的早餐出现。
午后，她会安静地坐在床边看书，或者处理一些似乎是学业上的事情，偶尔抬头看他一眼，确认他没什么不适。
傍晚，她会细致地帮他擦拭，然后带来清淡却可口的晚餐。
许逸一开始还觉得浑身不自在，一个大男人，被人这么无微不至地照顾着，总有些别扭。
尤其是顾晓寒那副理所当然的模样，让他所有的客套话都堵在了喉咙里。
这天中午，顾晓寒又提着一个保温桶走了进来。
空气中弥漫开一股熟悉的、淡淡的食物香气，是家里才有的味道。
不像医院食堂那种千篇一律的消毒水气息混合着菜味。
“今天做了你之前提过的香菇粥。”
顾晓寒将小桌板支好，打开保温桶，热气夹杂着肉香与米香，温柔地扑面而来。
她盛出一碗，白瓷碗里，米粥熬得软糯稠滑，翠绿的葱花点缀其间，香菇和鸡肉丁清晰可见。
许逸伸手想去接碗。
“我来吧。”
顾晓寒却避开了他的手，舀起一勺粥，细心地吹了吹。
然后，她将勺子递到了他的唇边。
许逸愣住了。
他看着近在咫尺的勺子，以及顾晓寒那双专注的眼眸，一时间竟不知作何反应。
“我自己可以。”
他的声音有些干涩，视线下意识地瞥向自己那双并未受伤的手。
“只是腿动不了，手还好好的。”
顾晓寒的动作没有丝毫停顿，眼神依旧平静无波。
“你现在是病人。”
她的声音很轻，却带着一种不容置喙的坚持。
“医生说你需要静养，尽量减少不必要的活动。”
“而且，你一只手打着点滴不方便，另一只手撑着身体也很费力。”
她补充道，理由充分得让他无法反驳。
许逸看着她，平日里那个清冷的顾晓寒，此刻眉宇间竟透着一股执拗的温柔。
这种反差，让他有些无所适从，心里却又泛起一丝难以言喻的暖流。
他沉默了几秒，终究还是张开了嘴。
顾晓寒见他吃了，嘴角几不可查地弯了一下，随即又恢复了那副淡然的神情，继续一口一口地喂他。
病房里很安静，只有勺子碰到碗沿的轻微声响。
许逸有些不自在地垂下眼帘，感受着她细致的动作。
她喂得很慢，每一勺都会轻轻吹凉，确保温度适宜。
“其实……”
他还是忍不住开口，想说些什么来打破这份过于亲密的静默。
“嗯？”
顾晓寒抬眸看他，眼神清澈。
“没什么。”
他最终还是把话咽了回去。
心里却悄悄地想，原来顾晓寒还有这样的一面。
这样的女朋友……好像也不错。
一碗粥很快见了底。
顾晓寒放下碗，抽了张纸巾，替他擦了擦嘴角。
许逸的心跳漏了一拍，脸上有些发热。
他别扭地转过头，看向窗外。
“下午想看点什么？或者我念书给你听？”
顾晓寒收拾着东西，随口问道。
“不用，我自己看会儿手机就行。”
许逸连忙说。
再让她念书，他怕自己会彻底变成一个生活不能自理的废人。
顾晓寒也没坚持，只是点了点头。
“有事叫我。”
她将保温桶收好，又替他掖了掖被角，才提着东西离开。
许逸看着她的背影消失在门口，长长地舒了一口气。
他拿起手机，却发现自己根本看不进去任何东西。