山路彻底被夜色吞噬。
只有手机屏幕的光，还有远处城市透上来的微弱光晕，勉强照亮着脚下的一小片。
“嘶，这下山路黑黢黢的，还真有点瘆人。”
夏瑶缩了缩脖子，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
李萌紧紧挨着她，小声附和：“是啊，感觉随时会跳出什么东西来。”
“别自己吓自己。”
许逸的声音从后方传来，带着一种安抚人心的沉稳。
他打开了手机的手电筒功能，一道不算太亮但足够清晰的光柱投向前方。
顾晓寒默默地走着，心绪却不像脚步那么平静。
“晓寒，你看你，又发呆。”
夏瑶的声音拉回她的思绪。
顾晓寒微微一怔，看向夏瑶。
夏瑶挤眉弄眼：“是不是在想许逸刚才多帅？”
“我没有。”
顾晓寒下意识地反驳，脸颊却有些发烫。
李萌也凑热闹：“就是就是，晓寒姐，许逸对你真的好好哦。”
“他只是顺便。”
顾晓寒的声音有些底气不足。
“顺便跑那么快，气都不喘？”夏瑶挑眉，语气里满是戏谑。
许逸在后面听着她们的对话，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的弧度。
他没有插话，只是将手电筒的光又往前挪了挪，照亮一处有些湿滑的石阶。
“小心。”
他低声提醒。
这次，他的声音似乎是冲着所有人，又似乎，只是冲着某一个人。
顾晓寒的心跳，漏了一拍。
她轻轻“嗯”了一声，脚步放得更慢，更稳。
山风比之前更大了些，带着浓重的湿气，吹在脸上凉飕飕的。
树叶发出沙沙的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。
偶尔有几声不知名的虫鸣，从草丛深处传来。
下山的路，因为有了许逸的手电筒，并没有想象中那么难走。
但大家依旧小心翼翼。
终于，前方出现了一片平缓的开阔地。
那是山脚下的停车场。
“呼，终于下来了！”
夏瑶长长地舒了一口气，整个人都放松下来。
李萌也欢呼一声：“饿死我了，赶紧去吃饭！”
停车场停着零星的几辆车，其中一辆黑色的机车在昏暗的光线下，显得格外酷炫。
那是许逸的座驾。
夏瑶和李萌对视一眼，又开始用眼神交流。
“那，许逸，晓寒，我们俩就先打车回去了？”
夏瑶开口说道，语气里带着一丝促狭的笑意。
李萌也连连点头：“对对对，我们就不当电灯泡了。”
“说什么呢。”
顾晓寒嗔了她们一句，脸上却有些不自在。
许逸走到机车旁，从储物箱里拿出两个头盔。
一个黑色，一个带着些许粉色暗纹，明显是女款。
他将那个粉色暗纹的头盔递给顾晓寒。
“戴上。”
他的声音简洁明了。
顾晓寒接过头盔，入手微凉。
她看着许逸，他已经自顾自地戴上了黑色的头盔，露出的下颌线条坚毅分明。
“那……我们先走了？”
夏瑶拉着李萌，一步三回头地往停车场出口走去。
“路上小心。”
许逸的声音隔着头盔传来，略微有些沉闷。
“知道啦！”
夏瑶挥了挥手，很快就和李萌消失在夜色中。
停车场只剩下许逸和顾晓寒，还有那辆蓄势待发的机车。
空气中弥漫着一丝若有若无的尴尬。
顾晓寒有些笨拙地戴上头盔。
许逸已经跨上了机车，发动了引擎。
“轰——”
低沉而有力的轰鸣声打破了宁静。
他拍了拍后座。
“上来吧。”
顾晓寒深吸一口气，迈开腿，小心翼翼地坐了上去。
座位有些高，她身体微微前倾，双手不知道该放在哪里。
是扶着他的腰，还是抓住后面的扶手？
她有些犹豫。
许逸似乎察觉到了她的窘迫。
“抓紧。”
他简短地说了两个字，不等她反应，机车便平稳地驶了出去。
一股惯性袭来，顾晓寒下意识地伸出手，轻轻抓住了他腰侧的衣角。
布料有些硬朗，带着他身体的温度。
机车驶出停车场，汇入了下山的公路。
一开始，顾晓寒还有些紧张，身体绷得紧紧的。
但许逸骑得很稳，速度不快不慢，给人一种莫名的安心感。
她渐渐放松下来。
她不由自主地将抓着他衣角的手，收得更紧了一些。
许逸没有说话。
他专注地看着前方的路况。
等到机车的速度渐渐慢了下来。
熟悉的校门出现在前方。
顾晓寒的心里，涌上一丝莫名的失落。
这么快就到了吗？
机车平稳地驶入校园，路两旁的香樟树在夜色中显得格外静谧。
偶尔有三三两两的学生路过，好奇地朝他们投来一瞥。
许逸将车直接开到了女生宿舍楼下。
他熄了火。
引擎的轰鸣声消失，周围一下子安静下来。
只有夏夜的蝉鸣，在不知疲倦地聒噪着。
“到了。”
许逸的声音传来，依旧隔着头盔，却比刚才清晰了许多。
顾晓寒“嗯”了一声，有些恋恋不舍地松开了抓着他衣角的手。
她慢慢地从后座下来，双脚踩在坚实的地面上，还有些不太适应。
她摘下头盔，微凉的夜风吹过，让她清醒了不少。
许逸也摘下了头盔，随意地甩了甩头发。
灯光下，他的额前有些细密的汗珠，眼神却依旧明亮。
“谢谢你送我回来。”
顾晓寒将头盔递还给他，轻声说道。
“不客气。”
许逸接过头盔，目光落在她的脸上。
她的脸颊在路灯的映照下，泛着一层柔和的光晕，几缕被风吹乱的发丝贴在颊边。
眼神里，似乎还带着一丝未散尽的……依赖？
“早点上去休息吧。”
许逸开口，打破了这短暂的沉默。
“嗯。”
顾晓寒点了点头，“你也是。”
她顿了顿，又补充了一句：“今天……谢谢你。”
不仅仅是送她回来，还有山上的种种。
许逸看着她，嘴角微微上扬：“小事。”
他的目光很深邃，像是要把她吸进去一样。
顾晓寒有些不敢与他对视，微微垂下了眼帘。
“那我上去了。”
她轻声说。
“好。”
许逸应道。
顾晓寒转身，朝着宿舍楼的门厅走去。
她的脚步有些慢，似乎在期待着什么，又似乎什么都没期待。
走了几步，她还是忍不住回头看了一眼。
许逸依旧站在机车旁，没有离开。
他正看着她，身影在路灯下拉得很长。
四目相对。
顾晓寒的心跳又开始不规律起来。
她匆匆地收回目光，加快了脚步，几乎是小跑着进了宿舍楼。
直到身影消失在楼道口，许逸才收回目光。
他低头，看了一眼手中的粉色暗纹头盔。
他轻笑一声，将两个头盔都放回储物箱。
回到自己的寝室，里面空无一人。
室友们大概还在外面浪荡。
他打开灯，房间里瞬间亮堂起来。
他看着窗外，学校的夜景依旧熟悉。
远处教学楼的灯光，操场上模糊的人影。
一切都和往常一样。
但他觉得，似乎有什么东西，不一样了。