第一节：晨间异象
齐默在剧痛中惊醒，右手食指第一节已经完全钙化。晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下监狱栏杆般的阴影。他举起手，看见指尖变成了乳白色的珊瑚质地，细小的骨针从皮肤下刺出，在阳光下闪烁着珍珠母的光泽。当他试图拔出一根骨针时，钻心的疼痛顺着神经直窜手肘，同时听见楼下传来玻璃器皿碰撞的清脆声响。
\"早饭好了！\"小康的声音从楼梯间飘上来，语调轻快得近乎歌唱。
厨房里弥漫着腐烂海藻的气味。大康正在用某种蓝色液体冲洗试管，那些液体接触空气后变成血红色，顺着他的指缝滴落在搪瓷盆里。餐桌上摆着三碗冒着热气的鱼粥，但齐默那碗明显不同——粥面上漂浮着细小的珊瑚碎片，它们诡异地排列成教堂的轮廓，尖顶位置还插着一片鱼鳍，像面微型旗帜。
\"今天去测教堂区。\"大康头也不抬地说，试管中的液体突然沸腾，冒出带着铁锈味的蒸汽。
齐默的测绘仪在背包里发出异常的嗡鸣。当他取出设备时，发现电子屏幕上布满细密的水珠，这些水珠并非随机分布，而是精确组成了警告：\"勿测尖顶阴影\"。更奇怪的是，仪器记录里已经存有一组昨天的数据——显示他测量过教堂的尖顶角度，但齐默确信自己从未靠近过那里。
去教堂的路上，渔村呈现出诡异的静谧。每户门楣上都挂着相似的铜牌，只是年代不同。经过码头时，齐默注意到石碑上的德文铭刻在日光下变成了另一种文字——那些弯曲的符号正缓慢地渗出铁锈色的液体，像在流血。
\"到了。\"小康突然停下脚步，声音里带着某种仪式感。
齐默抬头，呼吸为之一窒。这座哥特式教堂完全由活体珊瑚构成，尖顶上的十字架在晨光中微微蠕动，像某种深海生物的触须。最令人不安的是，整栋建筑随着他们的靠近正在改变颜色——从死寂的灰白逐渐变成病态的粉红，就像被惊醒的珊瑚虫集体充血。
第二节：青铜地砖
教堂大门没有锁，铜制的门把手被磨得发亮，上面刻着细小的浪花纹样——与齐默铜牌上的图案一模一样。推开厚重的木门时，扑面而来的不仅是浓重的海腥味，还有某种低频的震动，像是远洋深处传来的声呐。
内部空间比外观大得多，中殿两侧的立柱其实是巨型珊瑚的骨骼，柱身上细小的孔洞随着呼吸节奏张合，喷出带着咸味的雾气。阳光透过彩窗照射进来，在地面上投下变幻的光斑，那些光斑并非固定不动，而是像某种原始生物般缓慢蠕动。
地面铺着刻满符号的青铜地砖，那些纹路在阴影中呈现普通的几何图案，但在阳光照射下却变成流动的潮汐图。齐默蹲下记录时，发现自己的影子在地砖上扭曲变形——影子的手指完全变成了珊瑚枝状，而且比他实际的钙化程度更严重。
\"别碰祭坛。\"大康突然抓住齐默的手腕，他的指甲已经变成半透明的蓝色角质，在阳光下泛着金属光泽。
祭坛确实与众不同。整块黑珊瑚雕刻而成，表面布满细小的脉管，正在有节奏地搏动。坛面上放着一本铁锈色的经书，书页是用某种海洋生物的皮制成的，上面的文字会随着观察角度变化——当齐默移动到三点钟方向时，那些扭曲的符号突然变成了可读的文字：
\"第二十三次测量记录：
1. 尖顶阴影长度：7.23米（禁忌）
2. 潮汐室水位：-1.47米（异常）
3. 珊瑚生长速度：每小时1.3厘米（异常）
4. 测量员状态：右手食指钙化（进度15%）\"
当齐默靠近到三米内时，经书突然自动翻到中间一页，露出用荧光墨水绘制的岛屿地图——图上标注着二十三个红点，每个点旁边都写着日期和身高数据。最新那个红点旁边赫然标注着齐默的身高：183cm。
\"那是...\"齐默刚要细看，小康突然撞翻了一旁的圣水盆。盐水溅在经书上，那些红点立刻变成伤口般的裂痕，渗出蓝绿色的液体。液体流过的地方，地图上的教堂位置浮现出一个地下室入口的标记。
大康快步上前合拢经书，但齐默已经注意到一个细节：经书的最后一页被撕掉了，残存的页脚上有个模糊的数字——24。
第三节：昏厥事件
正午的阳光透过彩窗投射在地面上，形成七种颜色的光斑。这些光斑最终在中殿中央拼出一个完整的浪花纹样——与铜戒上的图案一模一样。齐默突然意识到，这个图案也在他的铜牌上出现过。
\"测一下彩窗角度。\"齐默对助手说，同时打开全站仪。
仪器刚对准彩窗就发出刺耳的警报声。屏幕上所有数据都变成乱码，最后定格在一组坐标上：东经121°47′，北纬24°35′——这根本不是他们所在的位置，而是太平洋上的某处海沟。更诡异的是，仪器内存里突然多出三十七组测量数据，时间跨度从1963年到2023年，每组的操作者签名都是\"齐默\"。
大康突然扔掉测绘杆，双手抱头跪倒在地。他的皮肤以肉眼可见的速度失去血色，变成死珊瑚般的灰白。更可怕的是他的眼睛——虹膜正在分裂成细小的珊瑚虫形状，眼白部分渗出蓝绿色黏液，那些黏液滴落在地砖上，竟然开始腐蚀青铜。
\"退后！\"小康一把推开齐默，从怀里掏出个小瓷瓶，将里面的红色粉末倒进哥哥嘴里。粉末接触唾液的瞬间冒出带着硫磺味的白烟，大康的痉挛渐渐平息，但体温已经降到26度，呼吸频率也减半——每分钟只有六次。
小康背起他往外走时，对齐默说出了一个完整的句子：\"日落前离开教堂，否则你会听见海底钟声。\"这是齐默第一次听到小康用正常语法说话，而不是那种碎片化的短语。
齐默独自站在中殿，突然注意到祭坛后方有扇小门。门上的锁已经锈死，但锁眼周围布满新鲜的划痕——最近一次就在三天前。锁芯在齐默的瑞士军刀下很快屈服，但门轴发出的声音不像金属摩擦，倒像是某种生物痛苦的呻吟。
第四节：地下室
门后是向下的螺旋楼梯，台阶上覆盖着滑腻的藻类，踩上去发出令人不适的挤压声。墙壁上的苔藓发出微弱的磷光，随着齐默的移动而改变亮度，像是在呼吸。在转过第七个弯时，他的脚踢到了什么东西——一盏煤油灯，灯芯还是温的，玻璃罩内侧凝结着细小的盐粒。
地下室比想象中广阔，像是个水下洞穴。四壁嵌满玻璃标本罐，每个罐子里都漂浮着人体器官：变成珊瑚质的心脏、长满藤壶的肺叶、神经末梢分叉成珊瑚枝的大脑...罐子上的标签显示这些器官来自不同年代的测绘员，最近的一个标注着\"2023.3.15-肝\"，保存液里还漂浮着未溶解的红色药粉——和小康刚才用的一模一样。
房间中央有个青铜制成的水池，池水呈现出诡异的蓝绿色。当齐默靠近时，水面突然泛起涟漪，池底慢慢浮上来一块石板，上面刻着：
\"测量者须知：
1.每月十五日不测潮汐
2.不记录教堂阴影长度
3.不食用周三的鱼
4.不见月下的信使\"
石板背面还有一行新刻的小字：\"他们用我们的骨头做量尺\"——字迹与齐默自己的笔迹一模一样。更可怕的是，石板下方的池水里沉着十二具骸骨，每具骸骨的右手食指都变成了完整的珊瑚枝。
第五节：海底钟声
齐默回到地面时，教堂里已经空无一人。彩窗投下的光斑移动到了祭坛位置，将整块黑珊瑚照得通红。经书再次自动翻开，这次显示的是空白页，但当他转身要走时，听见书页发出沙沙声——纸上正缓缓渗出海水，形成一行字：\"你测得越准，死得越快\"。
日落时分，齐默终于走出教堂。夕阳将珊瑚建筑染成血色，尖顶上的十字架已经变成完全的活体，正在缓慢地改变形状。当他走出百米回头望时，整座教堂又恢复了死气沉沉的灰白色，仿佛刚才的一切都是幻觉。
回程路上，齐默发现自己的测绘记录本上多出了一页。这页纸上记录着精确到毫米的教堂数据，笔迹是他的，但测量时间却是三天后。更可怕的是图纸边缘的小字注解：\"第24次测量，角膜已完全钙化\"。
夜幕降临时，海面上真的传来了钟声。那声音不像来自任何人工铸造的钟，倒像是巨大的珊瑚骨骼在深海中相互碰撞。齐默掏出阿泰给的铜哨，发现哨身上的\"1947\"正在渗血，而远处的第七礁区，隐约可见磷光组成的人形轮廓正从海中升起。