13:00
首都机场t3航站楼，头等舱值机区的香氛系统正释放着佛手柑与雪松的混合气息。珺弛的钛合金登机箱在距离国航柜台1.2米处精准刹停，箱体侧面的气压计显示1013.25hpa——他习惯在飞行前校准这些数据。
\"靠窗，2A。\"他将黑卡平放在感应区，指节在柜台大理石面上轻叩三下，间隔0.33秒——这是他对服务响应时间的无意识测试。
值机员接过护照时，注意到内页夹着的登机牌收藏册。最新一页的透明夹层里，hU7347航班的登机牌被小心保存，边缘对齐误差不超过0.5毫米。
\"机翼前缘上方第三扇舷窗。\"珺弛补充道，声音像在陈述实验室数据，\"视野遮蔽率2.7%。\"
诗妍站在他斜后方1.5米处——这是她三年来在学术会议上观察到的，珺弛最能接受的人际距离临界值。她的手机备忘录正自动同步着飞行数据：
cA1407｜b-7879｜2A｜巡航高度m｜预测舱温12.7±0.3c
这些数字在过去的37次共同飞行中被不断完善，最近三次的误差率已降至0.8%。
翊尧突然从后方挤过来，胳膊肘压在她24寸Rimowa的tSA海关锁上：\"帮我也选个靠窗呗！\"
珺弛头也不回地调整着Apple watch的表冠：\"你上次把呕吐袋当素描本。\"
\"这次我保证——\"
\"31K。\"珺弛截断他的话，指尖在平板上调出座位图，\"右侧紧急出口，腿部活动空间增加38%，符合你跷二郎腿的习惯。\"
值机员偷瞄了眼这个用航空工程术语点餐般的男孩，默默把登机牌递给翊尧。
13:25
诗妍在登机口前停下，从托特包内层取出深蓝色羊绒披肩。指尖触到边缘第三个磁扣时微微停顿——这个位置总对不准，误差在±1.3mm之间波动。
珺弛正在平板上调取舱温曲线图，余光看见她无意识摩挲磁扣的动作。三年前在苏黎世转机时，他就注意到她这个习惯性焦虑动作与温度变化的关联性。
\"今日巡航高度舱温22.4c。\"他不动声色地放慢脚步，让两人间距缩短至0.8米，\"误差±0.5。\"
她手指顿住，转而从包里拿出钛合金保温杯。杯盖旋开时，珺弛闻到一丝杭白菊混着五年陈皮的气息——这是他们实验室对抗空调病的标配茶饮，配方经过17次迭代。
翊尧举着手机突然插入两人之间：\"快看！我刚刚拍到引擎叶片上有——\"
\"cFm56-7b发动机第17级压气机。\"珺弛扫了眼照片，瞳孔微微收缩，\"划痕长度3.2毫米，距前缘47%弦长位置，不影响气动性能。\"
诗妍突然伸手放大图片某处：\"前缘积碳，厚度约0.05mm。\"她转向珺弛，\"需要热成像确认吗？\"
这种专业默契让翊尧举着手机僵在原地：\"你们能不能有一次接不住对方的话？\"
14:20
当飞机攀升至米，平流层的阳光透过舷窗在珺弛的平板上投下菱形光斑。他正在绘制翼尖涡流示意图，突然注意到气压数据异常波动。
诗妍望着舷窗外，机翼在云层上投下的阴影像道流动的贝塞尔曲线。她的睫毛在脸颊投下0.7毫米的阴影——这个距离刚好能让珺弛看清她虹膜上的克氏环纹。
\"颠簸系数0.3。\"他突然开口，声音恰好盖过引擎的126分贝噪音，\"比预测值低15%。\"
她没回头，手指在舷窗上画了个虚线的三维坐标系：\"副翼微调过，偏转角度增加了1.2°。\"
这根本不是乘客该注意的细节。珺弛眼镜片反射着平板的蓝光，遮住了他眼底闪过的赞许。三年前马德里航空展，就是她第一个发现A350xwb襟翼作动筒的0.03mm装配误差。
空乘送来香槟时，诗妍将酒杯推向珺弛那边2.5厘米——刚好是他一伸手就能碰到的距离，又不会干扰到他正在绘制的流场图谱。杯底在舷窗上折射出虹彩，在平板上投下一道mini版的柯恩达效应演示。
翊尧从前排探出头：\"你俩又在脑电波交流？\"
\"伯努利方程。\"珺弛说。
\"层流分离。\"诗妍同时回答。
15:45
当诗妍推开洗手间门，迎面撞见珺弛正在调整腕表。他身后镜面反射出洗手台上一字排开的：
酒精棉片（已使用，折叠方式显示擦拭顺序为顺时针）
单片装漱口水（未拆封，生产批号与实验室常用的一致）
她三分钟前遗落的润唇膏（旋转至伸出1.2cm的安全位置）
\"你忘了这个。\"他拿起润唇膏，用无菌纸巾垫着递过来，\"上次你说薄荷过敏。\"
诗妍接过时注意到，他腕表停在Utc+8时区——尽管此刻飞机正跨越东七区。这是珺弛式的体贴，为了让她随时能推算实验室的实时数据。表盘6点钟位置的磨损痕迹，与三年前学术会议上她不小心打翻咖啡的位置完全重合。
\"谢谢。\"她旋开润唇膏，膏体顶端有个微小平面——显然被人用手术刀片以45°角切除了可能致敏的薄荷结晶层。
19:30
飞机开始下降时，珺弛突然将平板倾斜30度。屏幕上显示着双流机场的实时气象图，诗妍一眼就认出他用红色标出的风切变区域——正是她博研究的低空湍流模型。
\"备降概率7.8%。\"他声音很轻，右手无名指在平板上敲出摩尔斯电码节奏，\"你上次说的雷达算法...\"
诗妍已经打开手机备忘录，两组数据通过加密蓝牙完成对接。传输进度条走到87%时，翊尧转头看见两人屏幕上跳动的相同波形图——珺弛的显示相位差分析，诗妍的则是傅里叶变换结果。
当起落架接触跑道的瞬间，珺弛左手无意识地抓住座椅扶手——这个恐飞者才有的小动作，只有诗妍注意到他指节发白的弧度。而她假装整理安全带，右手在阴影里轻轻压住了他袖口的褶皱，力道控制在0.5N以内，刚好能止住布料颤抖又不会留下折痕。