大寒前日，药圃的积雪突然消融。林霜将新裁的冬衣铺在竹榻上，棉絮里裹着晒干的腊梅瓣，暖香惊醒了蛰伏的蚯蚓。了尘蹲在廊下修整漏风的窗纸，糊纸的米浆无端凝成冰晶，在晨光里折出七棱碎光。
\"吴婶送的柿漆该用了。\"林霜将铜手炉塞给了尘，炉身缠的紫穗忽地散开，\"糊窗纸最抗风。\"
了尘捻着断穗抬头，见檐角冰棱垂落的水珠串成帘幕，每颗水珠里都映着林霜低头缝衣的侧影。
阿宝抱着陶罐冲进院子，罐里的冬蜜结出霜花：\"霜姐姐！梅林的雀儿都往南飞了！\"
晒药场的竹匾晒满陈皮。林霜将橘络穿成帘子，麻绳却频频断裂，断口处蜷着细小的冰碴。了尘用艾草灰混了松胶补窗，补丁在夕阳下泛着琥珀色，像极了那年七夕河灯浸透的江水。
\"等开春...\"林霜咬断线头，冬衣的盘扣忽然崩落，\"在梅林搭座草亭。\"
了尘捡起扣子，青玉打磨的扣面裂了道细纹：\"用后山的紫竹，搭双层的。\"
暮色漫过晾衣绳时，断绳的陈皮簌簌滑落，在雪地拼出残缺的雁阵。林霜腕间的银镯突然松脱，滚入雪堆的镯圈凝满霜花，内壁刻的\"长相守\"字迹模糊如泪痕。
祭灶日的炊烟格外滞重。林霜蒸的年糕粘在笼屉上，揭盖时糯米香里混着丝铁锈味。了尘将桃木符挂在灶头，符纸却无风自燃，灰烬在蒸汽里凝成鹤影，鹤唳声惊散了来啄食的麻雀。
\"霜丫头！\"吴婶的竹篮滚落台阶，新磨的豆腐碎成琼脂，\"渡口的冰裂得邪乎！\"
林霜扶起老人时，瞥见冰缝里渗出的暗流，漩涡状的水纹像极了药师经上洇开的墨迹。
小年夜的更鼓裹着雪粒。了尘在禅房誊写《消灾咒》，笔尖的朱砂突然凝结，在宣纸上坠成血珠似的圆点。林霜推门送来姜茶，见经卷上的咒文竟自行重组，拼出半阙《鹊桥仙》。
\"等化雪后...\"她将茶盏搁在砚台旁，\"把后山的野莓移栽过来。\"
了尘的佛珠缠上她指尖，菩提子烫得惊人：\"移栽时，要裹着原土。\"
子时的钟声震落檐角冰凌。林霜腕间的银镯在月光下泛青，镯心的冰晶裂成蛛网状。阿宝的鼾声从厢房传来，混着雪压竹枝的咯吱声，像谁在暗处掰断了玉簪。
除夕黎明，林霜将新剪的窗花贴上药橱。红纸鸳鸯的羽翼被寒风掀起，在玻璃上投出孤雁的影。了尘煮的八宝粥忽然返生，糯米粒在陶罐里凝成冰珠，每颗都裹着未化的冰糖。
\"今年贴倒福吧。\"林霜将剪废的窗花拢进火盆，\"驱驱寒气。\"
火苗舔舐红纸的刹那，青烟竟凝成药师佛垂目的悲容。了尘的佛珠突然绷断，菩提子滚入雪堆，在晨曦里融出十八个空洞的小坑。
拜年的人潮带来远方消息。渡口的黑船消失无踪，冰缝里却长出赤色水草，细看竟是浸血的麻绳。林霜将新编的艾草枕拆开重缝，枕芯的忍冬花籽突然发芽，嫩芽在寒冬里蜷成问号。
\"开春要补的冬衣...\"她将针线筐搁在了尘案头，\"袖口的缠枝纹该换云纹了。\"
了尘握针的手顿了顿，羊脂玉顶针突然裂成两半，裂口处凝着霜，像谁在云端掷下的泪。
元宵夜的河灯格外寥落。林霜将新糊的莲花灯放入冰窟，灯芯却怎么也不肯燃。了尘俯身呵气，热气在冰面凝成卦象，坎位正对着灯影里残缺的并蒂莲。
\"等天暖了...\"她将冻僵的手缩进袖口，\"去镇上扯匹新布。\"
了尘解下僧袍裹住她，衣襟处的补丁突然绽线，露出内里夹着的七夕笺——笺上墨字褪成淡灰，仿佛被时光啃噬了百年。
启明星亮时，药圃的忍冬藤突然开花。林霜剪下几枝插瓶，花苞却在触到瓷瓶的瞬间萎谢。了尘将残花埋入柿树下，铲尖撞到硬物，挖出个褪色的油纸包——是那年埋下的合欢花，花瓣早已碎成齑粉。
\"该换批新种了。\"林霜笑着捧来野莓苗，根须上沾的雪泥泛着诡异的暗红。
了尘握苗的手忽然颤抖，冰粒从指缝簌簌而落，在朝阳下折射出万千道细碎的虹光，像场无声的诀别。