霜降那日，药圃的忍冬藤突然开了白花。林霜剪下几枝插在青瓷瓶里，花苞却在夜里悄然萎谢，晨起时案头只剩零星的褐斑，像被月光灼伤了似的。
“许是地气转寒。”了尘将花枝埋进柿树下，指尖沾的腐叶土带着不寻常的潮气，“明日去镇上换些棉籽饼肥。”
林霜却望着南迁的雁群出神，手中绣绷上的并蒂莲漏绣了瓣蕊：“今年的大雁…比往时急了些。”
阿宝从渡口跑来，怀里的芦苇絮沾满晨霜：“江神庙的师父们来化缘，说要修葺药师殿！”
了尘整理僧袍的手顿了顿，铜盆里的水纹忽然晃碎檐角的日影。
伽蓝寺的银杏叶落满石阶时，监院师叔捎来卷泛黄的《药师经》。经卷边角被虫蛀得斑驳，却偏偏在林霜常翻阅的“安忍品”处完好如新。了尘修补经页时，松烟墨总在“无妄之灾”四字旁洇开，仿佛有谁在冥冥中阻他落笔。
“霜姐姐的杏仁酥！”阿宝蹦进禅房，油纸包的热气惊散了墨香，“她说要配您煮的八宝茶。”
了尘揭开茶壶的手腕忽然颤抖，滚水溅在经卷上，水痕竟凝成只振翅的孤雁。
立冬前的晒药场铺满橘皮。林霜将晒干的陈皮穿成串，麻绳突然绷断，圆滚滚的果皮滚进溪涧，被急流冲成零散的星点。了尘追到下游时，只捞起片沾着水锈的橘络，纹路恰似伽蓝寺檐角的裂冰纹。
“该换批新绳了。”林霜笑着接过残片，“正好拿红丝线编穗子。”
了尘却望着她发间的木簪——那支青玉竹磨成的簪子，不知何时多了道细如发丝的裂痕。
夜半的梆子声格外急促。了尘被住持唤去诵《消灾经》，佛殿的长明灯无风自晃。跪垫下的《药师经》突然翻开，墨字在烛火中扭曲成“速归”二字。林霜此时正在药庐分拣忍冬籽，瓷钵毫无预兆地裂作两半，籽粒滚入火塘，爆出七颗火星落在她绣了一半的枕套上。
“了尘师父！山门来了群挂单的云游僧！”小沙弥的惊呼划破夜色。
林霜捻着焦黑的忍冬籽，恍惚听见雁群去而复返的哀鸣。
伽蓝寺的晨钟比平日沉郁。了尘跪在药师佛前接过法牒，金漆字迹映出住持悲悯的眉目：“北疆疫病肆虐，明日启程送药。”
药橱顶的狸奴突然炸毛，撞翻了林霜新酿的枇杷露。琥珀色的糖浆漫过经卷，将“安忍品”浸成模糊的泪痕。
“带些艾绒去。”林霜包药的指尖异常苍白，“北地的风寒不同江南。”
了尘将青玉簪重新打磨，裂痕处缠上红丝线，却不知这抹艳色刺痛了谁的眼。
启程那日，渡口的芦苇一夜白头。林霜的绣帕塞在药囊最里层，帕角的鹊鸟终于补全尾羽，喙间却衔着片残缺的银杏。阿宝追着马车跑了三里，怀里的竹筒漏出温热的八宝茶，在冻土上烫出个歪扭的“归”字。
“等开春埋杏花酒。”了尘回头望时，林霜正把柿饼挂上檐角，霜花突然迷了他的眼，“用后山的新泉。”
最后一串雁影掠过车辕，林霜腕间的红绳毫无预兆地断裂，绳结处的木蝴蝶籽滚入雪泥，像被谁生生掐灭了星火。