岷江下游的芦花荡泛着柔白，新糊的纸窗透出暖黄色光晕。林霜把捣好的艾草汁倒进陶罐，抬头时正见那年轻僧人在篱笆外徘徊——粗布僧衣洗得发白，草鞋上沾着远路的泥，手里握的锡杖挂着串风干的野莓，红果子上凝着晨露般的碎光。
这是了尘来到渔村的第七日。他总在清晨帮老木匠劈柴，木屑落在肩头也不拂去；晌午蹲在渡口补渔网，梭子穿梭的韵律比伽蓝寺的晨钟更轻快；日暮时最爱看林霜晒草药，风掀起她青布裙角时，檐角的铜铃便与檐下的干椒串一同叮咚作响。
\"小师父今日又挖到宝了？\"林霜隔着篱笆笑，指着他腰间鼓囊囊的布兜。了尘耳尖微红，掏出几株沾着晨露的紫花地丁：\"后山岩缝长的，捣碎敷在陈婶风湿处...\"话没说完，布兜里滚出个竹编蚱蜢，是昨日帮村童阿宝扎的小玩意。
林霜弯腰去捡，发间的木簪不慎滑落。了尘的锡杖快她一步接住簪子，杖头铜环映着两人交叠的影。簪尾刻的忍冬花纹让他想起伽蓝寺的旧经卷，只是这纹路更鲜活，像她煎药时被蒸汽润湿的眉眼。
立夏那日暴雨冲垮了晒药棚。了尘冒雨抢收白术时，林霜举着蓑衣冲进雨幕，藤编药篓倒扣在他头顶：\"药材哪有身子要紧！\"雨水顺着她下巴滴在他腕间，了尘忽然觉得这凉意比伽蓝寺的雪水更灼人。
他们在漏雨的灶房烘草药。林霜裹着半干的布巾熬姜汤，火光照亮她腕间褪色的红绳——那是娘亲临终前给她系的长命缕。了尘默默将烘好的外衫披在她肩头，袖口补丁针脚歪斜，是陈婶前日硬塞给他的旧衣。
\"听阿宝说，你会用苇叶折小舟？\"林霜忽然转头，鼻尖差点蹭到他下巴。了尘手忙脚乱摸出张泛黄的经纸，眨眼间折出带篷的船。林霜往船心放两粒枸杞当渔人，船篷插上野菊作帆，搁在漏雨的瓦罐边接水：\"等天晴了，咱们放它去江上。\"
小满时节，林霜教了尘认草药。他总把夏枯草认成益母草，却在清晨采回带着露的野百合，悄悄插在她捣药的石臼旁。林霜装作没看见，却在煎药时偷偷往他陶钵里多添了勺蜂蜜——就像他总在劈柴时留好最平整的木板，给她裁装药笺的匣子。
这日晾晒陈皮时，林霜的竹匾突然散架。了尘用补渔网的麻绳重编篾条，指节被竹刺扎出血珠也不停手。林霜捏着染血的竹片发怔，忽听他轻声道：\"比刻往生咒的玉牌容易多了。\"这是他第一次提及过往，檐下的麻雀惊飞时，两人的影子在青石板上叠成一片。
芒种前夜，村童阿宝起了高烧。林霜冒雨去采退热藤，了尘提着渔灯紧随其后。山径湿滑，他下意识扶她手腕，却在她踉跄时直接揽住腰身。林霜发间的艾草香混着雨水渗进僧衣，了尘忽然想起伽蓝寺古卷上的句子：\"红尘如露亦如电\"，此刻却觉得这雨夜比任何禅机都真实。
归途遇见山体塌方，了尘用脊背替她挡住滚石。林霜给他涂药时，指尖触到后腰陈年的箭疤，那狰狞的痕迹让她手一颤。了尘却指着窗外将散的雨云：\"明日放船罢，苇叶舟该等急了。\"
翌日江面浮光跃金。林霜的苇叶舟载着晒干的野菊驶向波心，了尘的僧袍下摆被浪花打湿。阿宝在岸边拍手：\"船篷里坐着两个小人儿！\"林霜细看才见舟中摆着枸杞做的偶人，小僧衣与青布裙的衣角用蛛丝系在一起。
\"昨夜的石头...\"她突然开口，耳后飞起薄红，\"还疼么？\"
了尘望着顺流而下的双人舟，腕间不知何时缠上了她落下的红绳：\"陈婶说...说村东头的枇杷甜了。\"
暮色染透芦花时，他们踩着彼此的影子归家。林霜的竹篓里多了串枇杷，了尘的锡杖上系着新采的菖蒲。炊烟从家家户户升起，混着药香与鱼汤的暖意，将伽蓝寺的钟声揉成了江风里的碎铃音。