第二章 木兰围场弓声震塞北
乾隆五十年七月，木兰围场的草甸子被晒成金红色，风里飘着松针的清苦和狍子粪的腥暖。卯时三刻，御营大帐的牛皮帘“哗啦”掀开，乾隆皇帝踩着露水走出，玄色大氅下摆扫过沾着晨霜的草尖，惊起几只藏在草窠里的鹌鹑。
“皇上，今儿个猎场划了东、西、中三围，东边是狍鹿群，西边有黑熊洞，中围……”领侍卫内大臣富察·傅恒之子福康安捧着牛皮地图，话没说完就被乾隆抬手打断。
“朕知道。”乾隆望着远处起伏的丘陵，晨光在他眉骨上镀了层金边，“中围有头带白角的公鹿，去年朕见它时，还带着两头小鹿——今年该教它晓得，这木兰围场的规矩。”
这话让周围的侍卫们交换了个眼神。自康熙朝设立木兰秋狝，“习武绥远”便是祖制，乾隆登基五十年，从未缺席过一次秋狝，箭术之精连蒙古王公都要竖大拇指。但今年不同——皇上虚岁七十九了，虽说腰板还挺得笔直，可昨儿夜里，福康安亲眼看见小太监捧着温热的护膝进出御帐。
“传旨，辰时开围。”乾隆接过侍卫递来的雕花弓，弓弦是用东北黑熊筋搓的，弓把上嵌着康熙朝老匠人的螺钿山水，“让阿哥们都打起精神，别学那些个只会吟风弄月的文臣，把骑射本事丢了。”
卯时五刻，三营将士已在猎场外围列成半月阵。苏老爷子的孙子虎娃此刻正蹲在御营外的马厩里，攥着把青草喂皇上的坐骑“赤电”——这匹枣红马是乾隆二十年征准噶尔时缴获的战马，蹄铁上还留着当年踏过戈壁的裂纹。虎娃是山东德州有名的马具匠学徒，跟着进京献马具的师父进了御营，此刻见马厩角落堆着几副旧箭囊，囊上的金线绣着“十全”暗纹，忽然想起爷爷去年千叟宴带回的银牌。
“小子，躲这儿偷闲呢？”突然响起的粗嗓门惊得虎娃手一抖，青草撒了一地。抬头见是御营的巴图鲁侍卫，腰间挂着的弯刀鞘上嵌着狼头银饰，正是蒙古王公进献的贡品，“皇上今儿个要射白角鹿，你师父让你把新做的鹿皮箭袋送去大帐——别磨蹭，误了时辰小心挨板子。”
虎娃抱着箭袋跑过营盘时，正撞见各旗王公大臣骑马列阵。他看见和珅穿着月白团龙纹的骑装，腰间缠着明黄丝绦，手里攥着柄镶宝石的马鞭，正笑着和身旁的蒙古台吉说话，马蹄旁蹲着只油光水滑的细犬，正是乾隆赐的“御犬追风”。再往前看，诸位皇子已在阵前候着，大阿哥永璜的箭囊上绣着五爪金龙，十二阿哥永璂的箭囊却是素面——虎娃听师父说过，这是因为永璂的生母失宠，连带着儿子也不得皇上待见。
“启禀皇上，鹿皮箭袋送到。”虎娃掀开帐帘时，乾隆正对着铜鉴调整箭袖。老人穿着件半旧的青布骑服，袖口磨出毛边，却比昨儿千叟宴上的明黄袍更显精神。虎娃忽然想起爷爷说的“皇上曾穿青布衫治水”，此刻见真人，才发现那骑服的下摆上，竟补着块不起眼的补丁，针脚细密，像极了奶奶缝的粗布衣裳。
“放下吧。”乾隆扫了眼箭袋，指尖忽然顿住——袋口用红绒线绣着只振翅的鸿雁，正是山东民间常见的绣样，“小子，这鸿雁绣得生动，是你绣的？”
虎娃没想到皇上会跟他说话，慌忙磕头：“回皇上的话，是俺师父教的，说鸿雁南飞，象征皇上的恩威遍天下……”话没说完就红了脸，觉得自己说的都是套话，不像爷爷在千叟宴上能跟皇上说掏心窝子的话。
乾隆却笑了，伸手摸了摸箭袋上的鸿雁：“你师父倒是个会说话的。不过朕觉得，鸿雁再好，不如它肚子里能揣着老百姓的收成——就像这箭袋，做得结实了，才能装得住利箭，护得住家国。”说着，他从箭囊里抽出一支雕翎箭，箭杆上刻着“乾隆五十年秋”的字样，尾部的雁羽还带着淡淡的血痕，“去告诉你们师父，以后箭袋不用绣那么多花样，多缝两层鹿皮，别让箭杆磨了手。”
虎娃愣愣地退出来，手里还攥着皇上摸过的箭袋。营外的号角声恰在此时响起，“呜——”的长音惊飞了草甸上的苍鹰，他看见乾隆已翻身上马，赤电踏起的草屑在晨光里飞旋，老人腰间的玉佩晃了晃，竟不是想象中的玉龙，而是块磨得发亮的老山檀木，刻着个歪歪扭扭的“寿”字，像小孩子的手笔。
辰时整，围猎开始。虎娃跟着人群跑到高处，只见三营将士如潮水般向猎场中央推进，受惊的狍子、野兔四散奔逃，却被训练有素的猎犬追得无路可逃。忽然听见“嗖”的一声，一支利箭划破空气，正中一头公狍的前腿，那狍子踉跄两步，跪倒在乾隆马前——竟是大阿哥永璜射的。
“好箭法！”和珅带头喝彩，周围响起一片掌声。永璜拨转马头，向乾隆拱手，脸上带着得意：“儿臣幸不辱命，为皇阿玛讨个好彩头。”
乾隆却没笑。他盯着地上挣扎的狍子，忽然问：“你可知这狍子为何不跑？”
永璜一愣，下意识说：“因着儿臣箭术精准，它躲不过……”
“错了。”乾隆驱马走近，俯身摸了摸狍子的头，那畜生竟温顺地蹭了蹭他的手掌，“它不跑，是因为腹中有胎。你看它肚子——”他掀开狍子的绒毛，果然露出微微隆起的腹部，“射杀孕兽，是围场大忌，你竟忘了？”
永璜脸色一白，慌忙下马磕头：“儿臣失察，望皇阿玛恕罪……”
“不是失察，是心浮。”乾隆从袖中掏出块帕子，轻轻盖住狍子的眼睛，“朕带你们来木兰秋狝，不是为了炫耀箭术，是让你们记住：习武之人，当知‘止戈为武’——这‘止’字，不止是停住弓弦，更是停住杀心。”
这话让在场的王公大臣都低下了头。虎娃看见和珅悄悄扯了扯缰绳，往后退了半步，而福康安握紧了腰间的刀柄，指节因用力而泛白。远处的草甸上，那头带白角的公鹿正站在山岗上，警惕地望着这边，鹿角上的白毛在风里飘着，像朵不会落的雪。
申时初，围猎进入高潮。乾隆带着精锐侍卫深入中围，虎娃跟着师父躲在岩石后，看见老人搭弓射箭的姿势依旧利落，三支连珠箭射落三只野兔，箭箭都避开要害，像是算准了让猎物少受痛苦。忽然，那头白角鹿从松林里窜出来，四蹄踏过露水打湿的草，像道银色的闪电。
“皇上，是白角鹿！”福康安低声提醒。乾隆眯起眼，弓弦在掌心发出轻微的震颤——去年他放过这头鹿，是因见它护着幼崽，如今再见，它的鹿角更粗壮了，脚步却依然稳健，想必又护着一群小鹿在松林里。
“把箭收了。”乾隆忽然说。
福康安愣住：“皇上，这可是难得的猎物……”
“朕说收了。”乾隆望着远去的鹿影，嘴角泛起一丝笑，“它还记得去年朕没射它，你看——”他指了指鹿回头的方向，虎娃看见，那白角鹿竟停了片刻，冲着乾隆的方向晃了晃脑袋，才消失在松林深处，“野兽尚知感恩，人更该晓得‘留一线’的道理。”
暮色漫上围场时，御营燃起了篝火。虎娃蹲在马厩里给赤电喂料，听见外头传来大臣们的议论声——原来今日围猎，乾隆竟下旨“只猎三成，放归七成”，还特意让人在猎场边缘撒了盐巴和谷物，给逃过一劫的野兽充饥。他摸了摸怀里的银哨子，那是爷爷用千叟宴的银牌边角料打的，此刻在掌心发烫，像揣着颗小太阳。
“小子，想啥呢？”熟悉的粗嗓门响起，巴图鲁侍卫扔给他块烤鹿肉，“皇上今儿个高兴，让御厨多烤了肉，拿着吃——别学那些个文臣，假模假式地嫌腥。”
虎娃咬了口鹿肉，油脂在舌尖化开，混着松枝的香气，竟比庄子里的烤肉香十倍。他望着篝火旁的乾隆，老人正和蒙古台吉说着话，手里转着那枚老山檀木玉佩，火光映得他脸上的皱纹忽明忽暗，却比千叟宴上更显亲切——原来皇上的“十全”，不是见啥射啥的威风，而是知道啥该射、啥该放的分寸。
夜深了，虎娃躺在干草堆上，听见远处传来狼嚎。他摸出银哨子吹了声，清越的哨音惊飞了栖在松枝上的夜鹭，却见月光下，有个小小的影子晃了晃——是白天那头白角鹿的幼崽，正探头探脑地往御营方向看，眼睛亮得像两颗星星。
这一晚，虎娃做了个梦。他梦见爷爷戴着千叟宴的银牌，牵着他的手走进乾清宫，而乾隆皇帝穿着青布衫，正蹲在地上帮他们补漏雨的屋顶，嘴里还念叨着：“十全十全，先得让老百姓的屋子不漏风，肚子不挨饿……”梦里的阳光很暖，照得银牌上的龙鳞纹闪闪发亮，却又慢慢变成了木兰围场的草甸子，风里飘着松针的香，还有那头白角鹿踏过露水的“沙沙”声。
第二天清晨，虎娃跟着师父离开御营时，看见乾隆正在帐前练箭。老人的背影挺得笔直，弓弦拉开时，晨光穿过箭杆，在地上投下道细长的影子——那影子不是锋利的箭尖，却像根柔软的草茎，轻轻拂过围场的土地，拂过每只野兽的脚印，也拂过千万个像他这样的草民心里，对“十全”二字最朴素的期待：原来最好的“十全”，不是箭无虚发的威风，而是懂得收放的仁慈，是帝王心里装着的、那片永远给百姓留着的草甸子。
而那头带白角的公鹿，此刻正站在山岗上，望着御营的方向。它不知道，自己躲过的那一箭，早已成了乾隆皇帝心里的一根弦——这根弦绷了五十年，既绷着“十全武功”的威，也绷着“止戈为武”的仁，在木兰围场的风里，轻轻震颤，响出了比弓弦更悠长的、属于一个时代的回声。