接驳舱在量子风暴中剧烈颠簸，金属外壳与时空乱流摩擦出刺目的蓝光。林默的金色锁链突然泛起涟漪，如同被无形的磁场所牵引，朝着舱体右舷疯狂扭动。何小安咒骂着抓住摇晃的操纵杆：“见鬼！导航系统彻底失灵了，我们正在被某种力量拖向未知坐标！”
苏雨的光剑突然自动出鞘，剑身映出舷窗外扭曲的景象——数以百计的透明列车车厢悬浮在星云旋涡中，每节车厢都刻满与怀表纹身相似的齿轮纹路。其中最近的车厢内，隐约可见一个身着黑色长风衣的身影，正背对众人擦拭着老式怀表。
“那是...第七号循环车站。”星旋的虚影在剧烈闪烁中强行显现，全息数据流里跳出鲜红的警告标识，“传说中连接不同时空节点的中转站，但所有进入者都再也没能回来。”她的声音突然变得沙哑，“你们看那些车厢表面的蚀痕，是时间腐蚀的典型特征...”
林默的锁链突然冲破舱体，缠绕在最近的车厢门把手上。冰冷的金属触感传来的瞬间，他听见无数重叠的低语在脑海中回响。当接驳舱与车厢完成对接，那个擦拭怀表的男人缓缓转身，他苍白的脸上戴着半面青铜面具，左眼处镶嵌着一枚微型逆时钟装置。
“欢迎来到时间的候车室。”男人的声音像是从老旧留声机里传出，怀表表面突然浮现出血色纹路，“我是这里的守车人，而你们，是近百年来唯一活着穿过风暴的旅客。”他的目光扫过林默手臂的锁链，面具下的嘴角勾起诡异弧度，“怀表血脉的继承者，你身上带着不该存在的未来气息。”
何小安举着改装枪的手微微发抖：“少废话！我们要去创造逆时钟的文明遗迹，立刻给我们指明方向！”话音未落，守车人的怀表突然发出尖锐鸣响，所有车厢同时亮起猩红警示灯。窗外的星云开始坍缩成巨大的旋涡，无数黑色触手从虚空中探出，缠绕在车厢表面啃噬时间能量。
“它们来了。”守车人平静地将怀表收进内袋，青铜面具下的右眼泛起幽蓝光芒，“这些被称作‘时蠹’的怪物，是量子深渊失衡后诞生的时间蛀虫。你们若想离开，必须帮我完成一件事——修复车站核心的‘永动齿轮’。”他抬手召出全息投影，画面里的齿轮正以肉眼可见的速度锈蚀。
苏雨握紧光剑：“凭什么相信你不是另一个陷阱？”守车人没有回答，而是摘下青铜面具。露出的左半边脸布满齿轮状的机械义肢，右眼下方刻着与林默怀表相同的符号：“因为我也曾是怀表血脉的守护者，直到...”他的声音突然被刺耳的金属摩擦声打断，一只时蠹突破车厢玻璃扑来。
林默的锁链本能地缠绕上去，却在触及怪物的瞬间发出痛苦的嗡鸣。时蠹的身体如同液态时间，将金色锁链腐蚀出细密的孔洞。守车人突然甩出怀表链，表盖弹开的瞬间，内部浮现出与熵增齿轮相似的结构，释放出的银色光芒竟将时蠹蒸发成齑粉。
“永动齿轮的能量正在枯竭，无法再维持车站的时空屏障。”守车人将怀表抛向林默，表盖内侧刻着一行小字：“第七次循环，记得提醒我给齿轮上油”。他的机械义肢开始渗出幽蓝的能量：“带这个去核心机房，找到刻着‘07’标记的齿轮。但要小心...”他的声音突然变得遥远，“车站里的时间，从来不是按常理流动。”
当林默等人穿过斑驳的车厢长廊，发现每个车窗都映出不同的时间片段。有的显示着古代文明的祭祀仪式，有的则是未来都市在时间洪流中崩塌。在标着“维修通道”的车厢里，何小安突然僵在原地——墙壁上贴满泛黄的照片，每张都记录着守车人在不同时空的身影，但所有照片里的他，都戴着那半面青铜面具。
“这些照片的拍摄日期...”苏雨的手指划过照片背面的日期，瞳孔骤然收缩，“最早的一张是在三百年前，最晚的...是我们进入车站的十分钟前。”她的光剑突然剧烈震颤，前方的通道开始扭曲重组，变成布满齿轮的螺旋阶梯。
核心机房内，巨大的永动齿轮正发出垂死的呻吟，表面的纹路已被腐蚀得面目全非。林默将守车人的怀表嵌入齿轮凹槽，金色锁链自动延伸连接各个节点。但就在能量开始流动的瞬间，整座车站突然剧烈摇晃，无数时蠹如潮水般涌入。
守车人的身影在齿轮间闪现，他的机械义肢展开成巨大的光刃，每一次挥砍都能斩断数只时蠹。但怪物的数量实在太多，他的身体逐渐被黑色侵蚀：“快走！带着修复的齿轮去‘过去车厢’！哪里能送你们去...”他的声音被时蠹的尖啸淹没，机械义肢在能量过载中爆炸。
林默抓起发光的齿轮，锁链卷起苏雨和何小安冲向标着“07”的车厢。透过车窗，他看见守车人在时蠹群中最后一次举起怀表，表盘上的时间定格在“11:59”。车厢门关闭的瞬间，林默听见守车人最后的低语：“告诉机械先知...第七次循环，失败了。”
当车厢穿越时空隧道，林默发现手中的齿轮正在发烫，表面浮现出与记忆碎片中父亲所持装置相同的纹路。苏雨看着窗外飞速倒退的时间片段，轻声说：“那个守车人，好像早就知道自己会死。”何小安擦拭着额头上的冷汗，突然指向车厢角落——那里放着一个与守车人同款的青铜面具，背面刻着一行小字：“给下次来的自己”。
接驳舱的警报声再次响起，显示即将抵达目的地。林默握紧齿轮，金色锁链重新缠绕在手臂上。他知道，守车人用生命换来的齿轮，或许正是解开机械先知谜题的关键，但那个永远停留在“11:59”的守车人，以及他不断循环的死亡，背后又隐藏着怎样的秘密？而在更遥远的时空尽头，还有多少像第七号循环车站这样的时间孤岛，正等待着被命运的齿轮咬合？