塬坡的混种麦拔节时，建国蹲在地头用马里的椰枣木尺丈量苗高。尺身上的塬坡刻度与马里标记并列，在阳光下投出双重阴影。小妹背着陶制水壶走来，壶绳上缠着马里的彩线：\"哥，这麦苗咋比塬坡的糜子高半头？\"建国用指尖捏住麦秆，节间的白霜沾在指腹：\"马里的稷米秆子高，\"他指了指远处的试验田，\"混种麦 了这股子往上窜的狠劲。\"
晌午时分，塬坡的日头把地膜晒得噼啪响。小弟戴着椰枣叶帽，举着塬坡的铁耙子在行间划沟：\"哥，这沟咋比塬坡的垄窄三寸？\"建国用脚将沟边踩实，红土与沙粒在鞋印里融为一体：\"窄垄保水，\"他指了指地膜下的湿土，\"就像马里人在沙丘间开细沟，省着用每滴水。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在麦秆上，带来阿依莎的信。信纸沾着淡淡的辣木味，上面画着塬坡娃娃给马里麦苗施肥的场景：\"姐姐，俺们用你们的羊粪肥，稷米叶宽得能当扇子！\"小妹摸着信纸上的粪堆简笔画，突然指着娃娃腰间的陶罐：\"哥，阿依莎把咱的辣木肥罐画成金的了！\"建国笑了，那陶罐在画里闪着光，像塬坡窑厂的金釉陶。
深夜，建国坐在草棚里修补地膜。粗布补丁上缝着马里的彩线，针脚穿过塑料与布料，像塬坡与马里在夜色中补缀时光。小弟突然从草垛里翻出个陶制甲虫，虫背上的塬坡花纹与马里斑点交杂：\"哥，这是不是去年埋的防虫陶？\"建国接过甲虫，触须处的磨损痕迹像塬坡老汉的旱烟杆：\"是。\"他轻轻吹去虫身上的草屑，\"防虫陶在地里蹲了一冬，比塬坡的石敢当还尽职。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着麦香。建国带着弟妹们给麦苗追肥，小妹的竹篓里装着塬坡的羊粪与马里的椰枣渣。马里陶工递来椰枣叶编的粪勺：\"建国娃，俺们马里施椰枣渣肥，你们掺羊粪，都是甜肥。\"建国用勺子将肥料埋进根旁，肥粒落地时惊起只绿色的蚂蚱：\"甜肥养苗，\"他指了指塬坡的老黄牛，\"就像咱喝辣木茶解乏，苗儿吃甜肥长劲。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在辣木林下做针线。赵大姐的粗布鞋边堆着马里的骆驼皮 scraps，她正用塬坡的铜顶针缝补粮袋：\"大妹子，这皮子比塬坡的牛皮软和。\"马里妇女递来椰枣树脂胶，胶味混着辣木清香：\"俺们马里补鞍具用骆驼胶，你们用针线，都是巧法。\"
暮色降临时，塬坡的雷阵雨来得急骤。建国站在草棚下，看雨帘冲刷着地膜，远处的马里试验田腾起白茫茫的水雾。小弟突然指着积水的地膜：\"哥，水洼里咋有碎银子？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是麦苗的汗珠，\"他指了指窑厂的烟囱，\"就像咱塬坡人冒的汗，落地能砸出个坑。\"
深夜，建国坐在火塘前烤鞋垫。火苗舔着潮湿的布料，腾起的热气里混着塬坡的羊粪味与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的稷米粥：\"哥，马里的娃娃这会儿在收夜露不？\"建国往她碗里撒了把炒辣木籽：\"许是在草棚里筛粮，\"他指了指窗外的雨幕，\"就像咱塬坡人冒雨抢收，都是跟老天爷抢时间的主儿。\"
又过了几日，塬坡的麦苗抽穗了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下\"孕穗\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着淡金色。小妹举着陶制赶鸟棒走来，棒身上的惊鸟铃与塬坡的铜铃铛叮当作响：\"哥，麦穗咋比塬坡的麦芒短？\"建国摸了摸穗头，短芒的触感像马里的沙画毛刷：\"短芒抗风，\"他指了指远处的风车，\"就像马里的驼铃不怕沙，咱的麦穗不怕风。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在麦田边，用塬坡的彩旗和马里的彩球装饰赶鸟棒。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的彩球装饰骆驼鞍。小弟将彩球系在棒顶，风过时球穗与麦穗一起颤动，像塬坡与马里在风中击掌。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的月光石！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡麦穗纹相互缠绕：\"阿依莎，塬坡的麦子扬花了，我给你寄花粉！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦芒与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了岁月瓶的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写拔节的经了。\"建国握着刻刀，在瓶身上划出穗纹：\"经要写在麦芒的尖上，写在你们丈量的脚步里，写在塬坡与马里的每一声拔节里。\"
塬坡的夜风带来远处的犬吠，窑火的光芒与麦穗的暗影交织在一起。建国知道，当岁月瓶被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的瓶子。黄土地与沙漠，因一抔土、一株穗、一群在汗水中守望的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的岁月瓶轻轻埋在麦田边。护窑符与瓶身上的穗纹相互映衬，像塬坡的麦浪与马里的沙波，虽远隔万里，却共同起伏着丰收的韵律。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"足蒸暑土气，背灼炎天光......\"声音清亮如塬坡麦田里的拔节声。