塬坡的辣木林筛下碎金般的阳光时，建国蹲在田间教小弟辨认稗草。锄头起落间，塬坡的红土翻出潮湿的内里，混着马里的沙粒泛着暖光。小妹背着陶制水壶走来，壶身上的驼铃纹被磨得发亮：\"哥，马里的稗草是不是也长这样？\"建国用锄头尖挑起株杂草，根系的白色汁液染在锄刃上：\"草模样不同，性子相通，\"他指了指远处的马里试验田，\"就像塬坡的莠子抢糜子养分，马里的沙蓬抢稷米水。\"
晌午时分，塬坡的日头把地膜晒得发烫。建军戴着马里的椰枣叶帽，在地膜上戳出整齐的播种孔：\"建国，这地膜比塬坡的油纸还经晒！\"建国接过播种器，金属的筒身刻着塬坡的\"丰\"字与马里的吉祥纹：\"马里的沙陶膜耐晒，\"他往筒里添了把混种麦种，\"就像塬坡的窑洞耐风，都是跟老天爷磨出来的本事。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在地膜上，带来阿依莎的信。信纸被晒得发脆，上面画着戴着草帽的塬坡娃娃给马里的稷米除草：\"姐姐，俺们用你们寄的锄头除草，比马里的木铲快三倍！\"小妹摸着信纸上的锄柄刻纹，突然指着娃娃腰间的护窑符：\"哥，阿依莎把咱的护身符画上去了！\"建国笑了，那抹红色在黄褐的信纸上格外鲜亮，像塬坡窑厂的火苗。
深夜，建国坐在地头的草棚里，护窑符在掌心焐得温热。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的沙制书签：\"哥，阿依莎说马里的草棚用骆驼刺扎墙，咱塬坡用啥？\"建国指了指草棚的泥墙，墙缝里嵌着塬坡的辣木枝条：\"用辣木枝编墙，\"他摸了摸粗糙的墙面，\"耐旱防虫，跟马里的骆驼刺一个用处。\"
小弟突然从草垛里翻出个陶制驱虫铃，铃身上的辣木叶纹已被磨得柔和：\"哥，这铃比塬坡的风铃还响！\"建国接过铃铛，金属的撞针发出清脆的响，惊飞了几只在草棚顶歇脚的麻雀：\"响是因为掺了马里的铜，\"他指了指远处的试验田，\"就像咱塬坡的铁器淬了马里的火，经用。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着辣木清香。建国带着弟妹们给地膜压土，小妹的粗布手套上沾着细碎的沙粒：\"哥，地膜下的土咋比塬坡的松软？\"建国用鞋底碾了碾土块，土粒在阳光下闪着微光：\"掺了马里的腐殖沙，\"他指了指塬坡的老黄牛，\"就像给土地喂了口细粮。\"
晌午时分，马里陶工们挑着粪桶走来。穆萨老人的扁担上挂着塬坡的铜铃铛，每走一步都有辣木花落在桶沿：\"建国娃，俺们马里施骆驼粪，你们施啥？\"建国接过粪勺，木柄上刻着塬坡的\"肥\"字：\"施羊粪掺辣木叶，\"他往地膜孔里浇了勺水肥，\"辣木叶沤的肥，比塬坡的草木灰还劲大。\"
暮色降临时，塬坡的第一场夏雨落下来。建国站在草棚下，看雨珠在地膜上滚成银链，远处的马里试验田腾起淡淡白雾。小弟突然指着地膜上的水洼：\"哥，水洼里有彩虹！\"建国摸了摸小弟的头：\"那是塬坡与马里合织的彩线，\"他指了指窑厂的方向，\"就像咱用两地的土烧陶，总能烧出好颜色。\"
深夜，建国坐在草棚里烤湿衣。火苗舔着衣摆，腾起的热气里混着塬坡的泥土香与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的双塬面：\"哥，马里的娃娃这会儿在躲雨不？\"建国往她碗里添了块腌辣木茎：\"许是在草棚里编筐，\"他指了指棚顶的缝隙，\"就像咱塬坡人听雨打草棚，都是地界儿的曲儿。\"
又过了几日，塬坡的混种麦出苗了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下\"新苗\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着嫩绿色。小妹举着陶制喷壶走来，壶身上的麦苗纹与驼铃纹相互缠绕：\"哥，麦苗喝了马里的尼罗河水，叶尖咋带点卷？\"建国摸了摸苗叶，卷边的纹路像马里的沙浪：\"卷叶耐旱，\"他指了指远处的沙丘模型，\"就像马里的稷米叶子，风再大也晒不坏。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在田间，用陶哨和驼铃为麦苗\"壮胆\"。清脆的声响混着风声，惊起了几只在地膜上觅食的地蝼。建军靠在辣木树上笑：\"嘿，这声音比塬坡的社戏还热闹！\"建国点头：\"热闹好，麦苗听着人声长，跟咱塬坡的娃娃听着窑歌长一个理儿。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的彩虹石！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡地膜纹相互映衬：\"阿依莎，塬坡的麦子抽穗了，我给你寄麦穗标本！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的春泥与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了希望瓶的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写除草的经了。\"建国握着刻刀，在瓶身上划出草纹：\"经要写在草叶的脉络里，写在你们锄地的茧子上，写在塬坡与马里的每一寸垄沟里。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与地膜的反光交织在一起。建国知道，当希望瓶被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的瓶子。黄土地与沙漠，因一抔土、一株苗、一群在烈日下除草的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的希望瓶轻轻埋在辣木林边。护窑符与瓶身上的草纹相互映衬，像塬坡的梯田与马里的沙垄，虽远隔万里，却共同承载着生长的重量。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"锄禾日当午，汗滴禾下土......\"声音清亮如塬坡田间的陶哨声。