塬坡的打谷场被晨露洇湿时，建国蹲在石磙旁检查绳套。粗麻绳磨得发白的地方缠着塬坡的红布条，像条受伤的蛇盘在石磙腰间。小妹抱着笸箩走来，笸箩里装着新蒸的双塬馍：\"哥，二柱叔说马里的石磙是圆头，咱塬坡的咋是方头？\"建国用木楔敲紧绳扣，指节因用力泛起青白：\"方头石磙压场瓷实，跟塬坡人的性子一个样，敦实。\"他掰下块馍塞进小妹手里，馍上的辣木粉斑点像撒了把星星。
晌午时分，马里陶工们赶着骡子进场。穆萨老人的拐杖上挂着塬坡的铜铃铛，每走一步都晃出细碎的响：\"建国娃，俺们马里压场用骆驼，骡子能行？\"建国拍了拍骡子的背，骡毛上沾着隔夜的麦草：\"骡子耐苦，跟塬坡的老黄牛一样，压得动场。\"他指了指石磙上的陶制防滑纹，\"这纹是照马里的沙纹刻的，不易打滑。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在场边的老槐树上，带来秀兰的信。信纸里夹着粒马里的沙漠玫瑰种子，种皮粗糙如塬坡的沙棘果：\"建国，马里的稷米收了，用你们的陶制风车筛粮，筛出的稷米能照见人影。\"建国捏着种子，想起秀兰走时鬓角的白发，比塬坡的麦穗还亮。小弟凑过来，鼻尖几乎碰到种子：\"哥，这种子能在塬坡开花不？\"
\"能，\"建国将种子放进粗布口袋，\"就像马里的稷米能在塬坡扎根，塬坡的麦子能在马里抽穗。\"他指了指打谷场中央的麦垛，\"等开春，把这种子种在窑厂后坡，开出的花准比塬坡的山丹丹还艳。\"小妹摸着口袋上的辣木叶刺绣：\"开花了给阿依莎寄种子，她准喜欢。\"
深夜，建国坐在场边的草垛上，护窑符在掌心磨得发烫。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的沙画瓶：\"哥，阿依莎说马里的打谷场全是沙子，不像咱塬坡有槐树荫。\"建国望着老槐树的影子在月光下摇晃，像塬坡的摇椅：\"沙子场晒粮快，\"他指了指场边的陶制水缸，\"咱塬坡的场院有树荫，马里的场院有凉风，各有各的好。\"
小弟突然从草垛里翻出个陶哨：\"哥，这不是三年前埋的哨子？\"建国接过哨子，沙粒从哨孔里漏出来，露出塬坡的枣花刻纹：\"三年磨一剑，这哨子经了风雨，声儿更亮。\"他对着风口吹了声，哨音混着远处的狗吠，惊起了槐树上的麻雀。小妹笑出了声：\"像塬坡的更夫在打梆子！\"
次日清晨，塬坡的日头刚冒红，石磙已在打谷场上转开了。建国扶着磙架，骡子的蹄印在麦秸秆上压出整齐的纹，像塬坡妇女纳鞋底的针脚。小妹跟在后面拾麦穗，粗布围裙里兜着几十颗金黄的穗子：\"哥，这麦穗比塬坡的糜子穗长两指！\"建国抹了把汗，脊背的粗布褂子被汗水浸得深了色：\"长是因为马里的日头足，\"他指了指石磙下的麦粒，\"颗颗饱得能出油。\"
晌午时分，马里陶工们坐在老槐树下歇脚。穆萨老人用塬坡的粗瓷碗喝着辣木茶，碗沿的枣花刻纹被磨得发亮：\"娃，这茶比俺们马里的仙人掌茶还解乏。\"建国往老人碗里添了勺椰枣蜜：\"辣木茶刮油，椰枣蜜补劲，搭配着喝，顶得上塬坡的荷包蛋。\"小弟在旁啃着双塬馍，馍渣掉在地上，引来几只蚂蚁。
暮色降临时，扬场开始了。建国站在风口，挥动马里的陶制木锨，金黄的麦粒与麦糠在空中分成两道流，像塬坡的泾河与渭河。小妹举着陶制风车站在一旁，风车上的塬坡护窑符与马里图腾在夕阳下闪着光：\"哥，这风车比塬坡的木风车轻三斤！\"建国点头，木锨划出一道优美的弧：\"轻是因为用了马里的沙陶，\"他指了指风车叶片，\"转起来跟马里的驼铃一个节奏。\"
深夜，建国坐在窑厂前清洗木锨。陶制水盆里的水混着麦糠，映着塬坡的星空。小妹抱着陶罐走来，罐里装着新煮的麦仁粥：\"哥，二柱叔说马里的扬场不用风车，用簸箕。\"建国用手指拨弄水面，麦糠打着旋儿漂走：\"簸箕扬场费力气，\"他指了指远处的风车，\"等咱给马里的每个打谷场都安上陶风车，乡亲们能省不少力。\"
又过了几日，塬坡的麦粒晒干了。建国带着弟妹们在场上过筛，小妹的粗布手套上沾着细粉：\"哥，这筛子眼儿比塬坡的细一半！\"建国用木耙拨弄筛面上的麦粒：\"细眼筛出的麦干净，\"他指了指筛下的麦糠堆，\"糠能喂猪，麦能磨面，一点不糟蹋。\"马里陶工递来椰枣叶编的筛垫：\"俺们马里筛稷米用草垫，跟你们的筛子一个用处。\"
晌午时分，塬坡的孩子们围在陶磨旁，看小弟磨面。磨盘转动的声响混着孩子们的笑声，像塬坡的信天游。阿依莎捧着陶碗接面，碗里的面粉堆成小山：\"姐姐，这面能做马里的稷米糊糊不？\"小妹往碗里加了勺塬坡的蜂蜜：\"能，还能蒸馍、擀面条，变着花样吃。\"小弟在旁插了句：\"还能捏面人，跟塬坡的庙会似的！\"
暮色降临时，建国站在粮囤前检查封口。陶制粮囤的缝隙里塞着塬坡的艾草，散发着淡淡的苦香：\"艾草驱虫，\"他对马里陶工说，\"跟你们用辣木叶一个理儿。\"穆萨老人往囤顶放了块马里的沙石板：\"俺们马里盖粮囤用骆驼皮，你们用石板，都是防鼠。\"建国拍了拍石板上的塬坡刻纹：\"石板经晒，骆驼皮经磨，都是好物件。\"
深夜，建国躺在草垛上，听着塬坡的虫鸣。护窑符与粮囤的影子在月光下交织，他突然想起秀兰的话：\"粮食入囤，心才落囤。\"小妹抱着沙画瓶蜷在他身边：\"哥，等咱在马里也盖了粮囤，是不是就能天天吃白馍？\"建国笑了，月光落在小妹的辫梢：\"能，等你们长大了，塬坡和马里的粮囤都满当当的，白馍管够。\"
小弟翻了个身，手里的陶哨掉在草垛上：\"哥，马里的粮囤会不会也有萤火虫？\"建国望着星空，塬坡的萤火虫在远处飞舞，像提着灯笼的小精灵：\"有，\"他摸了摸小弟的头，\"每个粮囤里都藏着萤火虫，它们提着灯，守着咱的粮食呢。\"
又过了些日子，塬坡的麦种精选好了。建国用刻刀在陶制粮袋上刻下\"良种\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着深黄色。小妹举着陶制量斗走来，斗里的麦粒颗颗饱满：\"哥，这斗能装五升麦种，跟马里的羊皮袋一样准！\"建国接过量斗，往粮袋里倒了最后一斗麦：\"准是因为咱量的不是粮食，是日子。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在粮袋旁，用塬坡的红绳和马里的彩线给粮袋系结。阿依莎在绳结里藏了粒塬坡的麦种：\"姐姐，这麦种能在马里的沙地里发芽不？\"小妹在绳结里塞了片马里的稷米叶：\"能，就像塬坡的枣树能在马里结果，马里的稷米能在塬坡抽穗。\"
暮色降临时，塬坡的车队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个陶罐：\"姐姐，里头是马里的沙漠玫瑰种子！\"小妹攥着陶罐，看罐身上的马里图腾与塬坡枣花刻纹交相辉映：\"阿依莎，明年塬坡的玫瑰开花了，我给你寄花瓣！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦粒与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了希望罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写选种的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出麦浪纹：\"经要写在麦粒的纹路里，写在你们选种的指尖上，写在塬坡与马里的每一寸土地里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与粮袋的暗影交织在一起。建国知道，当希望罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一粒种、一群在希望里耕耘的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的希望罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的麦浪纹相互映衬，像塬坡的麦田与马里的沙丘，虽远隔万里，却共同孕育着来年的丰收。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"民以食为天，食以种为先......\"声音清亮如塬坡打谷场上的石磙声。