塬坡的混种麦熟得低垂时，建国蹲在麦田边教小弟磨镰刀。粗粝的磨刀石上沾着塬坡的红土，刀刃在他掌心转出银亮的弧光：\"磨刀要顺着力道，跟咱拉陶胚一个理儿。\"小弟握着镰刀，虎口蹭出红印：\"哥，马里的娃娃用啥割麦？\"建国用衣角擦了擦刀刃：\"用椰枣木柄的铁镰，跟咱塬坡的差不离。\"他指了指远处的陶制风车，\"等割了麦，用马里的风车筛粮，能省不少气力。\"
晌午时分，塬坡的日头晒得麦穗噼啪响。小妹戴着马里的椰枣叶帽，抱着陶罐在田埂上跑，罐里的酸梅汤晃出细碎的光：\"哥，二柱叔说马里的稷米收割时要唱古歌。\"建国接过陶罐，酸梅汤的凉气透过粗布罐套传来：\"塬坡收麦也唱信天游，\"他抹了把汗，喉咙里滚出两句走调的调子，\"麦浪翻金哟——窑火亮哎——\"小弟笑弯了腰：\"哥这调比塬坡的破风箱还难听！\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在风车顶，带来阿依莎的急信。信纸被麦穗划出道道痕，上面的字迹沾着沙粒：\"建国哥，马里的混种麦遭了鸟灾，咋办？\"建国捏着信纸，想起塬坡的草人记号，转头对小妹说：\"把咱塬坡的草人模样画给阿依莎，再寄包辣木粉去，鸟闻见味儿就躲。\"小妹蹲在田埂上，用马里的彩笔在信背面画草人，粗布褂子的衣角被风吹得扬起。
深夜，建国坐在打谷场边，护窑符在掌心磨得发亮。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的沙画：\"哥，阿依莎说马里的鸟跟塬坡的一样，专挑熟穗啄。\"建国往草人手里塞了块硬面馍：\"鸟也要吃饭，\"他指了指星空，\"等咱在马里种了辣木林，鸟有了别的食儿，就不啄麦了。\"小弟突然从草垛里钻出来，手里举着陶制惊鸟铃：\"哥，把这铃挂草人脖子上，风吹就响！\"
次日清晨，塬坡的薄雾里传来镰刀割麦声。建国带着弟妹们弯腰挥镰，金黄的麦捆在身后堆成小山。小妹的辫梢沾着麦芒，像插了支金色的簪子：\"哥，这麦比塬坡的糜子好割！\"建国直起腰，用袖口擦汗：\"秆子硬，镰刀吃劲儿。\"他指了指小弟的镰刀，\"留神别割破手，比塬坡的麦芒锋利。\"
晌午时分，马里的陶工们赶来帮忙。穆萨老人拄着拐杖，杖头的塬坡铜铃晃出麦浪节奏：\"娃，俺们马里割稷米也用直镰，\"他示范着斜切的角度，\"这样不伤根，来年能发新芽。\"建国点头，将老人的手法教给弟妹：\"种地的把式，天下通着哩。\"
暮色降临时，塬坡的打谷场堆起了麦垛。建国站在垛顶，用塬坡的木锨拍实麦秆：\"垛要堆成尖顶，像塬坡的窑洞顶，雨打不透。\"小弟在底下递麦捆，粗布裤腿沾满麦屑：\"哥，这垛比马里的沙堆还高！\"小妹抱着陶制量斗跑过来：\"能装多少粮？\"建国伸出手掌比划：\"十车陶车，够塬坡和马里的娃娃们吃半年。\"
深夜，建国坐在窑厂前，听着远处的蛙鸣。护窑符与麦垛的影子在月光下交织，他突然想起秀兰的话：\"麦垛堆得高，日子过得牢。\"小妹抱着陶碗走来，碗里装着新磨的麦仁粥：\"哥，马里的麦仁跟咱的一样稠！\"建国接过碗，麦香混着辣木粉的清苦：\"稠是因为沙地里长的麦，淀粉足。\"他指了指窑厂的陶磨，\"明儿用马里的磨盘磨面，蒸馍准香。\"
又过了几日，塬坡的麦仁磨好了。建国带着弟妹们在窑厂筛面，小妹的粗布围裙上沾着细粉：\"哥，这面比塬坡的糜子面还白！\"建国用陶勺舀起面粉，阳光透过粉隙照在她脸上：\"白是因为混种麦的麦皮儿薄。\"他指了指远处的马里陶工，\"等他们学会了筛面，马里的娃娃也能吃上面馍。\"
晌午时分，马里的孩子们围在窑厂前，看小妹蒸馒头。塬坡的蒸笼冒着白汽，混着马里的椰枣香。阿依莎捧着陶碗，碗里的馒头沾着椰枣蜜：\"姐姐，这馍比马里的稷米糕还软！\"小妹笑了，往她碗里添了块塬坡的腌黄瓜：\"配着吃，解腻。\"
暮色降临时，塬坡的麦麸喂了牲口。建国用陶制耧车将麦种埋进试验田，小弟扶着耧把，车辙在沙地上压出深浅不一的痕：\"哥，这耧车在马里也能使？\"建国点头：\"能。把耧脚换成沙地底，跟塬坡的山地耧一个改法。\"他指了指天边的沙丘，\"等开春，让马里的娃娃们试试。\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将麦麸与塬坡的红胶泥揉成泥团。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了粮囤的形状。建军端着油灯站在一旁，灯影在泥胎上晃出小弟筛面的模样：\"建国，娃们说要给马里的粮囤刻上塬坡的'丰'字。\"建国握着刻刀，在囤身上划出篆体\"丰\"字：\"刻！让马里的乡亲们知道，塬坡的手艺人到哪儿都能扎下根。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与麦垛的暗影交织在一起。建国知道，当新的粮囤在马里的沙地上立起时，塬坡的麦香也将飘进马里的窑洞。黄土地与沙漠，因一抔土、一把镰、一群在希望里弯腰的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的粮囤轻轻放在打谷场边。护窑符与囤身上的\"丰\"字相互映衬，像塬坡的春联与马里的沙画，虽远隔万里，却共同书写着丰收的喜悦。他站起身，听见塬坡小学的晨读声传来，那是孩子们在念：\"春无遗勤，秋有厚冀......\"声音清亮如塬坡麦田里的惊鸟铃。