马里的旱季尾声，塬坡的信鸽扑棱着翅膀掠过稷米田时，秀兰正用陶制木耙翻动晒谷场上的红米。金黄的谷粒在阳光下泛着琥珀色，像塬坡打谷场上的麦仁。法图玛抱着陶罐走来，罐里装着用塬坡枣花泡的酒曲水：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说马里的椰枣酒曲和咱的不一样，能混用不？\"
\"咋不能？\"秀兰将酒曲水均匀地洒在红米上，粗麻布围裙上沾了几粒米，\"塬坡的糜子酒曲掺过槐花，马里的椰枣酒曲掺过仙人掌花，都是引酵的好东西。\"她指了指远处的陶制酒坛，坛口的红布被风吹得猎猎作响，\"酒曲就像庄稼的种子，得顺着地力长。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下飘着酸甜的发酵香。李虎蹲在酒坛前调试封口的泥条，塬坡带来的黄土泥裹着马里的沙粒，像塬坡窑厂的耐火泥。穆萨老人拄着拐杖走来，杖头挂着马里的酿酒图腾木雕：\"娃，这封坛的法子跟俺们马里埋酒一个样，得选月亏的时候。\"李虎抬头笑了，指尖沾着的泥点在阳光下干裂：\"大爷，塬坡人说'月亏封坛，月满开坛'，都是跟着日头走的规矩。\"
秀兰擦了擦手，从兜里掏出块硬邦邦的酒曲饼，掰成两半分给两人：\"虎子，等下给二柱送块酒曲饼去，他媳妇说他昨晚守窖累得直打盹。\"李虎接过饼，放在鼻下闻了闻：\"婶，这饼比塬坡的酒曲香还冲，准能给二柱提提神。\"穆萨老人咬了一小口，眉头舒展：\"跟俺们马里的发酵饼一个味儿，都是庄稼的魂儿。\"
暮色降临时，塬坡的商队牵着骆驼晃进窑厂。阿卜杜拉掀开鞍袋，露出塬坡新烧的陶制酒提子：\"秀兰女士，赵大姐说塬坡用马里的酒曲酿了糜子酒，能挂杯呢。\"秀兰接过酒提子，提梁上刻着塬坡的酒壶纹和马里的椰枣纹：\"替俺谢谢乡亲们，等咱的稷米酒酿成，给塬坡捎两坛马里的窖藏酒。\"她指了指酒坛，\"马里的酒劲大，寒冬腊月喝一口，能暖到后脚跟。\"
法图玛凑过来，指尖轻轻摩挲着酒提子：\"这提子比马里的椰枣木勺还精致，舀酒时会不会洒？\"秀兰笑了，从兜里掏出个陶制漏斗：\"用这漏斗接着，跟塬坡人灌油似的，一滴都漏不了。\"她往漏斗里倒了些红米，演示着漏米的流畅度，\"陶制家什经用，越用越顺手。\"
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心洇着汗渍。远处的沙丘上，二柱和李虎正借着月光给酒坛堆保温沙，身影在坛影间移动，像塬坡窑洞前的门神画像。法图玛抱着毯子走来，怀里还揣着个陶制暖酒壶：\"二柱说，塬坡的酒窖这会儿该生火加温了，咱这用沙埋，比他们的土法子省事。\"
\"沙埋恒温，\"秀兰摸了摸暖酒壶上的枣花刻纹，\"就像塬坡的火炕，一宿到天亮都是暖的。\"她抬头望着星空，马里的云层遮住了部分星星，像塬坡酒坛上的红布。法图玛顺着她的目光望去：\"秀兰姐，塬坡的酒窖是不是也藏着星星？\"
\"藏着，\"秀兰笑了，\"每颗星星都是老辈人传下来的酿酒经，埋在窖里等着咱琢磨。\"她将护树钱贴在胸口，铜钱的温度与暖酒壶的温热融在一起，恍惚间闻到塬坡酒窖的醇厚香气。
次日清晨，马里的第一缕阳光掠过酒坛时，秀兰正用陶制湿度计测量封坛泥的干湿度。湿度计的陶杆上刻着塬坡的刻度和马里的标记，红泥条显示着恰到好处的裂纹：\"泥裂三分，酒渗醇香，跟塬坡的土窑开窑一个兆头。\"法图玛举着陶制喷壶跑过来：\"要不要给泥条喷点水？\"
\"喷半瓢就行，\"秀兰接过喷壶，往泥条上轻轻一洒，\"塬坡人封坛讲究'宁湿勿干'，湿泥能锁住酒香。\"她指了指远处的椰枣林，晨露正从叶尖滴下，\"马里的露水重，正好润泥。\"法图玛点点头，蹲下来用陶碗接了些露水：\"这水透亮，跟塬坡的山泉似的，酿酒准香。\"
晌午时分，秀兰带着马里陶工们给酒坛搭遮阳棚。她用椰枣木杆和塬坡粗布搭起棚子，棚顶的坡度比凉棚陡上几分：\"遮阳棚要透风，跟塬坡的瓜棚一个样，让酒坛能喘口气。\"穆萨老人扛着木杆走来，杆头系着塬坡的红布条：\"俺们马里搭酒棚用茅草，没你们的粗布经晒。\"秀兰笑了：\"粗布耐刮，跟咱的陶胚晾干架一个理儿，能用好些年。\"
暮色降临时，酒坛全部安置妥当。秀兰站在沙丘上，看着遮阳棚在晚风中轻轻晃动，像塬坡窑厂前的酒旗。法图玛抱着记录本蹦过来，本子里夹着马里的酿酒歌谣：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说明儿要祭酒神，咱用塬坡的法子还是马里的？\"秀兰笑了：\"都用。塬坡的酒神敬五谷，马里的酒神敬沙漠，都是咱种地人的根。\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将掺了酒曲水的塬坡红胶泥与马里红土揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋有股子酒香味？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"酒曲水养泥，跟塬坡的'醉泥'一个样，能烧出带酒香的酒具。\"她握着刻刀，在陶胚上划出酒坛纹，像塬坡酒窖里的坛阵。
又过了几日，塬坡的信鸽带来赵大姐的新信。信纸里夹着片干燥的酒曲花，花瓣间还沾着塬坡糜子酒的香气：\"兰子，塬坡的糜子酒出窖了，小吴那娃偷喝了一口，醉得在打谷场唱信天游。窑厂用马里的陶制酒坛储酒，说比塬坡的瓦坛多存三个月。\"秀兰摸着酒曲花，指尖感受到淡淡的酒气，像塬坡冬日的暖阳。
法图玛凑过来，指着信上的画：\"塬坡的酒坛能存酒，咱的呢？\"秀兰笑了，望向酒坛群，遮阳棚的影子在沙地上织成网格：\"咱的坛埋在沙里，能存到后年开春。塬坡人说'酒是陈的香'，马里人也爱老酒香。\"她指了指远处的陶制酒旗，\"等开坛时，酒香能飘出十里地。\"
晌午时分，马里陶工们围在遮阳棚下，听秀兰讲塬坡祭酒神的规矩。\"要摆五谷、点枣油灯，\"她用陶碗盛着红米、金枣、椰枣等祭品，\"酒神尝了甜头，才会护着咱的酒坛。\"穆萨老人往祭品里撒了把马里的香料：\"俺们马里祭酒神要唱诵经文，跟你们的信天游一个样，都是跟神说话。\"
暮色降临时，祭酒神的仪式开始了。秀兰点燃塬坡的枣油灯，穆萨老人则唱起马里的酿酒古歌。火光映在酒坛的红布上，像塬坡窑厂的旺火。法图玛突然指着红布：\"秀兰姐，你看！灯影在布上晃出了稷米穗的形状！\"秀兰笑了，那影子随着歌声晃动，像塬坡与马里的双手，共同捧着黄土地的琼浆。
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与酒坛的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的酒坊，开坛时的吆喝声能惊醒全村的狗。法图玛抱着毯子走来，手里攥着个陶制酒盏：\"秀兰姐，塬坡的酒盏是不是也这么亮堂？\"
\"亮堂，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的后生们正举着酒盏，\"塬坡的酒盏盛酒，马里的酒盏也盛酒，都是咱农民苦尽甘来的甜。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡的酒盏纹，也是马里的沙纹。
又过了些日子，酒坛的封泥终于干透了。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下\"封坛\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着深红色。李虎举着陶制封坛锤走来，锤柄上刻着塬坡的酒葫芦和马里的椰枣：\"婶，这锤比塬坡的开坛锤轻两斤。\"秀兰笑了：\"轻锤敲细泥，跟咱的陶刀刻纹一个巧劲。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围在酒坛旁，分享着封坛的喜悦。秀兰用塬坡的红布给每个酒坛系上蝴蝶结，马里陶工们则在坛口插上椰枣叶。阳光透过遮阳棚的缝隙，照在红布与椰枣叶上，像塬坡的喜字与马里的图腾在相互致意。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在沙丘上，看着封好的酒坛在晚风中静默。法图玛突然指着酒坛：\"秀兰姐，你听！坛子里好像有声音！\"秀兰笑了，那是酒曲发酵的细微声响，像塬坡窑厂的拉坯声，在黄土地与沙漠之间，织成一首岁月的歌。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了酒坛封口泥的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这泥咋看着像塬坡的年糕？\"秀兰用刻刀划出花纹：\"年糕甜，这泥香，都是咱农民盼头的模样。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当酒曲在坛子里悄悄转化时，塬坡的糜子酒也正沉淀着时光的味道。黄土地与沙漠，因一抔土、一坛酒、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的封口泥轻轻放下。护树钱与泥上的花纹相互映衬，像塬坡的窗花与马里的彩布，虽远隔万里，却共同守护着岁月的醇香。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的低语，是跨越时空的等待。