塬坡的风裹着燥热掠过枣林，卷起的尘土在半空凝成昏黄的雾霭。秀兰挎着枣木编的竹篮走向育苗棚，鞋底碾过被晒得发烫的土地，发出细碎的 “咯吱” 声。当她掀开草苫，瞳孔猛地收缩 —— 嫩绿的枣苗叶片上密密麻麻爬满蚜虫，叶脉间垂着银丝般的黏液，几株幼苗的嫩芽已蜷曲发黑。
“这可咋整！” 秀兰的竹篮 “咚” 地砸在地上，惊飞了棚顶歇脚的麻雀。她蹲下身，手指抚过沾满虫粪的叶片，粗布围裙蹭过潮湿的泥土。隔壁窑洞的王婶闻声赶来，拐杖重重杵在棚边：“作孽哟！” 老人眯起眼睛打量，“得赶紧用土法子治，等它们钻进根里，苗子就保不住了。”
李虎的车间里，刨花堆得比人还高。他正握着祖传的刻刀，在枣木板上雕琢春耕礼盒的图案，刀刃却突然卡顿。“又裂了！” 他皱眉看着木料上新生的细纹，额角的汗珠滴落在木纹里。学徒安娜捧着新送来的板材匆匆跑来：“师傅，这批木头太干，锯的时候直冒火星子。” 李虎抹了把脸，把刻刀往腰间一别：“走，去后山找老枣树，得挑阴面长的木料。”
建军背着竹篓在枣林间穿行，篓里的艾草随着步伐沙沙作响。小吴举着自制的木牌跟在后头，上面用红漆写着 “护苗重地”。“建叔，” 少年指着几棵叶片发黄的枣树，“这些树是不是也被虫子盯上了？” 老人用旱烟袋敲了敲树干，震落几片带虫洞的叶子：“不光是虫，” 他蹲下身扒开树根的土，“地太干，根都蔫了。”
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着毛驴车疾驰而来，车斗里装满捆扎整齐的艾草。“兰子！” 她跳下车时蓝布衫已被汗水浸透，“俺们村把艾草全割来了，够熬几大缸驱虫水！” 秀兰迎上去握住她的手，指尖触到对方掌心的水泡：“妹子，让你受累了。” 赵大姐爽朗地笑起来：“说啥呢！当年你们帮俺们抢收麦子，这恩情俺记着呢！”
李虎带着后生们在后山寻木。烈日下，枣树林投下斑驳的阴影，树皮被晒得发烫。“就这棵！” 他指着一棵歪脖子枣树，树皮上布满岁月的沟壑，“阴面的木料油性足，不容易裂。” 张哥抡起斧头，木屑纷飞中露出暗红的木质：“虎子，这树怕是有年头了，砍了怪可惜。” 李虎却摇摇头，摸出怀里的护树钱贴在树干上：“老枣树，对不住了，等新苗长成，咱们再给你立碑。”
枣林深处，研学团的孩子们围着建军，看他把晒干的烟草碾碎。小雨捏着一片被啃得千疮百孔的叶子，眼眶泛红：“建爷爷，小枣树好可怜。” 老人往陶罐里倒入艾草和烟草，浑浊的眼睛闪着光：“别怕，” 他用枣木勺搅动，“咱老辈人传下的法子，比啥药都管用。” 孩子们纷纷蹲下，帮忙捡拾掉在地上的艾草碎叶。
晌午时分，老槐树下的石桌上摆满粗陶碗，碗里盛着新煮的艾草粥。秀兰揭开竹篾盖，热气裹着草药香散开：“都来填填肚子！” 她给赵大姐递过一个枣花馍，馍上还沾着未洗净的面粉，“这是用头茬麦磨的面，香着呢。” 众人围坐，粥勺碰撞陶碗的声音混着蝉鸣，惊起树梢打盹的麻雀。
申时末，晒谷场变成了临时作坊。妇女们围着大陶瓮搅拌驱虫水，木勺搅得水花四溅；后生们爬上梯子，用芦苇搭建遮阳棚；孩子们穿梭其中，传递着盛水的葫芦瓢。“水不够了！” 王婶的喊声传来。秀兰二话不说，拎起枣木水桶就往老井跑，裙摆扬起的尘土落在脚踝。
暮色漫过塬坡时，第一缸驱虫水熬好了。深褐色的液体散发着刺鼻的气味，村民们用枣木喷壶小心翼翼地喷洒在枣苗上。“轻些，别伤着叶子。” 秀兰叮嘱着，目光扫过每一株幼苗。李虎擦着汗走来，围裙上沾满木屑：“遮阳棚搭好了，能撑半个月。” 他望向远处，新砍的枣木正在窑洞里阴干。
深夜，秀兰坐在炕上缝补遮阳棚的破洞，油灯芯 “噼啪” 爆开火星。圆圆趴在她膝头，打着哈欠：“奶奶，虫子都被赶走了吗？” 老人的针穿过粗布，轻轻叹了口气：“哪有那么容易，” 她摸了摸孙女的头，“就像过日子，得天天盯着，时时守着。”
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开泛黄的《护枣经》，在空白处写下新的批注：“艾草驱虫，烟草断根，唯有用心，方得始终。” 远处，李虎的车间里，他正就着月光打磨新木料，刻刀在木纹间游走，像在雕刻陈家洼的希望。
当第一声鸡鸣撕破晨雾，陈家洼又迎来了新的一天。秀兰早早来到育苗棚，惊喜地发现蚜虫少了大半，几株蔫头的幼苗重新挺直了腰板。她蹲下身，用指尖轻轻抹去叶片上残留的黏液：“加油长，” 她对着幼苗低语，“等你们成了材，就能护着陈家洼了。”
晌午时分，张哥的三轮车突突突驶进晒谷场，车斗里装着省城发来的加急订单。李梅展开信纸，声音里带着兴奋：“百货大楼要定制一批枣木书签，还点名要咱们的老枣木！” 话音未落，赵大姐带着人扛着工具赶来：“姐妹们，先把虫治彻底，再给城里人露一手！”
暮色再次漫过塬坡时，村民们坐在新搭的遮阳棚下，啃着冷硬的窝头，望着天边的晚霞。秀兰掏出怀里的护树钱，铜绿在夕阳下泛着微光：“爹，” 她对着远处的枣林低语，“您看，咱陈家洼的人，从来没怕过难处。”
深夜，塬坡上飘起了细密的雨丝。秀兰站在窑洞前，听着雨点击打遮阳棚的声音。雨水顺着草苫子滴落，在新翻的土地上砸出小坑。她摸了摸口袋里的护树钱，冰凉的铜钱渐渐有了温度。远处，李虎的车间熄了灯，他太累了，倒头就睡在堆着木料的地上；建军的观测站还亮着一盏孤灯，老人对着雨声，在《护枣经》里添上新的批注。
当第一缕阳光穿透云层，照在挂满雨珠的枣苗上时，陈家洼的人们又开始了新的劳作。他们知道，虫患再凶猛，也凶不过他们守护的决心；日子再艰难，也难不倒黄土地上的子孙。每一滴汗水，都在浇灌未来的甜蜜；每一次坚守，都是对希望的虔诚告白。而那些埋在土里的护树钱，那些刻在木头上的纹路，那些飘在窑洞里的药香，终将在岁月的沉淀中，酿成最醇厚的丰收酒，刻成最坚实的致富路。