梅雨季的第七天，空气里浮着层化不开的潮意，像块浸了水的棉絮捂在人鼻尖。小满蹲在玄关换鞋时，鞋尖蹭到个硬邦邦的东西——是妈妈的旧胶鞋，那只总被她吐槽“丑得像恐龙嘴”的深棕胶鞋，此刻正安静地蜷在鞋柜最底层，鞋帮沾着去年的泥点，鞋尖磨出个软乎乎的洞，像只咧着嘴笑的老猫。
她鬼使神差地蹲下来擦鞋。橡胶表面沾着的水痕被抹布擦开，露出道浅淡的划痕，像是某次被自行车碾过的印记。小满的手指刚碰到鞋舌，就触到个凸起——藏鞋舌底下的，是粒淡蓝色的晶体。
晶体比之前在实验室见过的都小，只有拇指指甲盖大小，边缘还粘着点干了的草屑，像谁不小心蹭上去的。她捏着晶体站起来，指腹被棱面硌得发麻，却舍不得松开。
“小满？”妈妈端着豆浆从厨房出来，发梢沾着水汽，蓝布围裙上还溅着几点黄豆渣，“又在翻旧物？昨天刚整理完阁楼的箱子。”
小满把晶体攥在手心，指节微微发白。妈妈顺着她的目光看过去，忽然笑了：“哦，那个啊。上个月去公园散步，你说想捡鹅卵石铺花盆，我蹲在草坪边找石头，结果踢到块玻璃——”她伸手戳了戳晶体，“谁知道擦干净是这种颜色，像你小时候养的那只蓝蜻蜓。”
七岁那年的夏天突然涌进脑海。小区池塘边的梧桐叶筛下碎金，小满举着网兜追蓝蜻蜓，裙角沾了草籽，额头挂着汗。那只蓝蜻蜓停在她指尖时，翅膀薄得像层会呼吸的玻璃，阳光透过翅脉，在她手背上投下细碎的蓝斑。妈妈用玻璃罐给它做了个小窝，罐底铺了层湿棉花，可第二天清晨，罐子里只剩片指甲盖大小的蓝鳞，像滴凝固的天空。
“送你了。”小满把晶体塞进妈妈手心。
“瞎说什么。”妈妈把晶体别在围裙口袋上，金属搭扣“咔嗒”一声扣住，像把什么宝贝收进了时光里，“快换鞋，今天去超市买排骨，你不是说想喝莲藕汤？”
雨丝细得像牛毛，沾在伞面上沙沙响。妈妈撑着那把墨绿长柄伞，伞骨磨得发亮，伞沿还留着去年台风天被树枝刮破的小缺口——她总说“不碍事”。小满拎着菜篮跟在旁边，路过小区花坛时，她蹲下去拨拉几株野薄荷，叶片上的水珠溅到手腕上，凉丝丝的。
“小心青苔。”妈妈扯了扯她的衣袖，指尖的温度透过薄衫渗进来，“上次不是摔了一跤？”
小满抬头，看见妈妈眼角的细纹里盛着雨雾。有那么一瞬，她恍惚看见十二岁那年的自己——也是这样的雨天，她踩着积水跑向公交站，回头喊“妈你别送了”，却没注意到妈妈举着伞追上来，自己踩滑摔进泥坑，膝盖磕得生疼。那时她坐在地上哭，妈妈蹲下来给她擦伤口，说：“疼就哭，别憋着。”而现在妈妈的伞永远倾向她这边，妈妈的脚步永远比她慢半步，妈妈的口袋里永远装着纸巾和创可贴。
超市里人不多，冷藏柜飘着若有若无的奶香味。妈妈挑排骨时，小满晃到零食区，鬼使神差拿了包海苔。结账时，收银员扫出海苔的价格，妈妈皱了皱眉：“又乱买零嘴。”可转身就把海苔塞进菜篮最上层，用塑料袋单独包好，“晚上泡紫菜汤。”
回家路上，雨停了。楼道里飘着别人家的饭香，妈妈掏钥匙时，小满瞥见她后颈沾着根白头发。她伸手要拔，被妈妈躲开：“别闹，老了都这样。”
“才没有。”小满撅嘴，想起上周阿琳阿姨染了栗色头发，看起来比妈妈还小两岁，“上次阿琳妈妈比你还大一岁，都没白头发。”
妈妈捏了捏她的耳垂，耳垂上还留着早上涂的面霜的滑腻：“你阿琳阿姨染头发了。”
开门时，玄关的绿萝垂下来，在妈妈肩头扫了扫。叶片上的水珠滴在地板上，晕开个小圆圈。小满突然想起循环里的某个清晨——那时她站在同样的位置，看着妈妈弯腰换拖鞋，阳光透过绿萝的叶子洒在妈妈脸上，像撒了把碎金子。那时的她会数妈妈眼角的细纹，会注意妈妈围裙上的油渍，会在心里默默记下这些“普通”的瞬间，因为它们总在最不经意间消失。
“今晚吃糖醋排骨还是红烧？”妈妈系上蓝条纹围裙，转身问她。围裙是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”——那张被她藏在书包夹层的画里，天空是靛蓝色的，飘着似的云，屋顶画着五颗星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”。
“红烧。”小满把海苔递过去，“我帮你剥蒜。”
厨房飘起姜蒜爆香的味儿时，小满趴在餐桌边剥蒜。妈妈切土豆丝的刀工还是那么利落，菜刀在案板上“哒哒”响，像首轻快的曲子。她忽然想起第一次学做饭，把土豆丝切得像薯条，妈妈却夹起一筷子说：“比我小时候强多了。”那时她以为妈妈在哄她，现在才明白，妈妈小时候可能真的切过比薯条还粗的土豆丝。
“发什么呆？”妈妈的声音打断回忆，“蒜剥好了吗？”
“快了。”小满把最后一瓣蒜扔进碗里，抬头正撞进妈妈的笑眼。窗外的夕阳露进来，把妈妈的影子拉得很长，和她的影子叠在一起，像两株靠在一起的树。树根在地板下缠绕，枝桠在天花板上生长，连影子都带着温度。
饭后，小满在阳台收衣服。风裹着茉莉香吹过来，晾衣绳上的蓝花围裙轻轻摇晃——那是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”。她摸了摸围裙上的褶皱，忽然想起循环里那个暴雨夜，她躲在衣柜里哭，妈妈找到她时，身上也是带着这种洗衣粉的味道。那时衣柜里的樟脑丸味混着洗衣粉香，像团湿漉漉的云，而现在，这味道里多了晒过太阳的暖，多了蒜香，多了海苔的鲜。
“小满？”妈妈端着杯热牛奶过来，“又看星星？”
小满指着天上。暮色里，几颗星星已经冒了头，淡蓝色的，像撒在墨锦上的碎钻。她伸手去接，妈妈笑着拍开她的手：“傻丫头，星星在天上呢。”
“可我好像抓到了。”小满晃了晃手心——那里躺着白天从鞋里摸出的晶体，在暮色里泛着幽蓝的光。
妈妈凑近看了看，忽然想起什么似的跑回屋里。她翻出个旧铁盒，放在茶几上时发出“吱呀”一声，盒盖边缘的漆已经剥落，露出底下的木色。里面装着些零零碎碎的东西：褪色的糖纸（是小满小时候最爱的橘子味）、缺角的贝壳（去年暑假在海边捡的，当时她说“要用来听大海的声音”）、小满幼儿园画的全家福（爸爸的头比房子还大，妈妈的脸涂成了红色）。她从中挑出片玻璃，在晶体旁比了比：“你看，和这个颜色像不像？”
那是块普通的花玻璃，边缘磨得圆润，是十年前装修剩下的边角料。小满小时候总拿它当“魔法镜”，对着太阳照，说能看见彩虹。那时她举着玻璃满院子跑，妈妈追在后面喊：“别摔了！”现在玻璃上落了层薄灰，却被妈妈收在铁盒最里层，和糖纸、贝壳、画一起，成了“小满的宝贝”。
“像。”小满把晶体和玻璃片放在一起，两片蓝色在暮色里交叠，像两滴融化的天空。
“不止。”妈妈把它们放进铁盒，盖上盖子时发出清脆的“咔嗒”声，“你看，玻璃是人造的，晶体是天然的，可它们都在发光。”
夜色渐深，小满躺在床上，听着妈妈在客厅收拾的声音。洗衣机“嗡嗡”转着，晾衣杆被碰得“叮当”响，还有妈妈低低的哼歌——是那首跑调的《小星星》。月光漫过窗户，落在床头的相册上——最新一页是今天拍的：妈妈系着蓝条纹围裙切土豆丝，小满趴在桌上剥蒜，窗台上的绿萝垂下来，在两人中间织了片绿色的网。
她翻到更前面的页，那里夹着片风干的蓝蜻蜓翅膀，薄得透光，脉络像用细笔描的。还有张泛黄的画：歪歪扭扭的房子，屋顶画着星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”——那是她六岁时画的，当时妈妈蹲在地上和她平视，说：“我们的家，屋顶真的有星星哦。”
床头的晶体闪了闪，像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起，三个月前的某个深夜，她还在循环里。那时时间像团乱麻，昨天和今天重叠，明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭，见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆，见过妈妈在厨房煮排骨时，锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。
而现在，她摸着枕头下的晶体，摸着床头妈妈织的毛线毯，摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发，旧胶鞋里的草屑，蓝花围裙的影子，还有掌心里晶体的温度。
它们不是什么星尘实验，不是时间的囚笼。
是沙砾里的星群，是岁月里最普通的、却最珍贵的，活着的证据。
凌晨三点，小满起夜。客厅的灯还亮着，妈妈蜷在沙发上打盹，腿上搭着条薄毯。茶几上摆着本翻开的相册，页面停在今天——小满和妈妈在超市买排骨的照片，两人都笑得很开心。妈妈的手还搭在相册上，指节微微弯曲，像是要护住什么。
小满轻手轻脚走过去，想给妈妈盖毯子。刚碰到毯子角，妈妈突然惊醒，慌忙坐直：“怎么了？做噩梦了？”
“没有。”小满帮她把毯子盖好，毯子是珊瑚绒的，带着阳光的味道，“我看你灯没关。”
妈妈揉了揉眼睛，指着茶几：“我看你今天拍的照片，突然想起......”她顿了顿，声音轻得像叹息，“想起你小时候，总说长大要带我去看海。”
小满愣住。她确实说过，在小学三年级的作文里写过“等我长大了，要带妈妈去看海，看比天空还蓝的海”。可后来学业忙，初中要补课，高中要冲刺，大学去了外省，工作后总说“下次吧”。那句话像颗被遗忘的种子，在时光里发了霉。
“现在也不晚。”她突然说。
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着月光：“好啊。等你周末休息，我们去看海。”
“拉钩。”小满伸出小拇指。她的指甲上沾着白天剥蒜的淡绿色，指腹有常年握笔的薄茧。
妈妈愣了愣，也伸出手指，轻轻勾住她的。妈妈的手指比她粗，指节有些变形，是常年做家务留下的痕迹。“拉钩上吊，一百年不许变。”
月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手指。风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃，像在应和某种无声的约定。
小满忽然想起循环里的另一个夜晚——那时她站在同样的位置，看着妈妈在厨房忙碌，突然问：“妈，你会一直做给我吃吗？”妈妈回头笑：“当然，只要你回来，我就做。”现在她终于明白，“回来”不是指从远方归家，而是从每一个平凡的今天，回到彼此身边。
而此刻，所有未说出口的话，所有未完成的期待，都在这声“一百年不许变”里，成了最温暖的星群——它们不耀眼，不遥远，就落在彼此的掌心里，落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。
窗外的星星还在闪，晶体在小满手心里发烫。她听见妈妈均匀的呼吸声，听见楼下流浪猫的轻唤，听见自己心跳的声音。原来所谓“永远”，不过是此刻的延续；所谓“幸福”，不过是有人愿意和你一起，把每一个普通的今天，过成最珍贵的星辰。
周末的清晨来得格外温柔。小满是被厨房里的响动唤醒的——不是往常的锅铲碰撞，而是砂锅里“咕嘟咕嘟”的轻吟。她裹着珊瑚绒毯子挪到厨房门口，看见妈妈正踮脚够吊柜顶层的小米罐，蓝条纹围裙歪在肩上，后颈的白头发在晨光里泛着淡金。
“妈，我来。”她伸手去接小米罐，却被妈妈笑着推开：“你昨天说想喝南瓜粥，我称了新南瓜，得先泡着。”竹篾蒸笼里的南瓜块码得整整齐齐，像橙红的宝塔，表面还沾着细密的水珠。小满这才注意到，妈妈脚边放着两个鼓囊囊的帆布包，一个塞着泳衣和沙滩垫，另一个露出半截玻璃罐——是她昨晚翻出的那只“魔法镜”，被仔细擦过，边缘裹了层软布。
“看海的东西都备齐了？”小满凑过去看，“防晒霜我昨天放你梳妆台了，SpF50的。”
“知道啦。”妈妈转身时撞翻了装鸡蛋的碗，“哎呦——”她手忙脚乱去捡，蛋清顺着指缝往下滴，“我就说这老腰……”
小满赶紧蹲下来帮忙，指尖碰到妈妈的手背。那双手不再像从前那样光滑，指腹有常年握锅铲磨出的茧，虎口处有道淡粉色的疤——是去年煮汤圆时被沸汤溅的。“我来捡。”她把碎蛋壳和蛋清扫进垃圾桶，抬头时撞见妈妈眼里的歉意，“妈，你别总抢着干活。”
“我乐意。”妈妈用围裙角擦手，“你小时候跟着我去菜市场，总蹲在鱼摊前看杀鱼，说‘妈妈你看，鱼鳞会飞’。现在倒好，嫌我碍事了？”
小满笑了：“哪敢嫌您碍事？我是怕您累着。”
妈妈突然伸手戳了戳她的额头：“就你会说漂亮话。”她从围裙口袋里摸出颗水果糖，是小满小时候最爱的橘子味，糖纸都被体温焐软了，“奖励你的，不生气了？”
糖纸在掌心窸窣作响，像句没说出口的“对不起”。小满含着糖，甜津津的味道漫开，恍惚又回到十岁那年——她因为数学考砸躲在房间哭，妈妈端着切好的西瓜进来，西瓜籽被仔细挑了出去，说：“哭什么呀？我们小满只是暂时没发挥好，就像这西瓜，皮厚了点，里面可甜着呢。”
下午三点，两人拖着帆布包下楼。阳光穿过梧桐叶在地上洒下光斑，妈妈的影子被拉得短短的，和小满的影子缠在一起。路过小区花坛时，小满蹲下去摘了朵蓝雪花，别在妈妈耳后。妈妈对着手机摄像头照了照，发梢沾着花香：“你这丫头，就会哄我开心。”
公交站台等车时，妈妈突然指着天空：“快看！”一只蓝蜻蜓正从她们头顶掠过，翅膀在阳光下泛着幽蓝的光，和晶体里的颜色几乎一模一样。小满伸手去抓，蜻蜓却轻巧地避开了，停在路边的电线杆上，像片会飞的玻璃。
“和小时候那只好像。”妈妈轻声说，“那时候你追着它跑，摔进了泥坑，回家我给你洗衣服，你坐在沙发上啃苹果，还说‘妈妈，蜻蜓的翅膀是不是用天空做的？’”
小满想起循环里的某个片段——那时她站在同样的公交站台，看着蓝蜻蜓飞过，心里却在计算着“下一次循环开始的时间”。而现在，她只觉得风里有青草香，妈妈的唠叨比任何时候都动听。
去海边的车程走了两小时。车窗开着，海风卷着咸涩的气息涌进来。小满靠在妈妈肩头打盹，迷迷糊糊听见她哼着跑调的《大海啊故乡》，手指无意识地摩挲着帆布包上的拉链。那拉链头是妈妈自己换的，刻着朵小浪花——去年小满说“这个旧了”，妈妈第二天就买了新拉链，蹲在阳台研究了半小时。
“到了。”妈妈轻轻推醒她。
海风裹着潮声扑面而来。沙滩被太阳晒得暖烘烘的，细沙从脚趾缝里钻出来，痒丝丝的。妈妈把沙滩垫铺在椰林边，从帆布包里掏出玻璃罐，对着太阳举起——阳光穿过玻璃，在沙滩上投下一片彩虹，像撒了把碎宝石。
“你看，和小时候一样。”妈妈说。
小满蹲下来，指尖触到玻璃表面。十年前的夏天突然清晰起来：她举着这块玻璃在院子里跑，妈妈追在后面喊“别摔了”，结果玻璃真的掉在地上，裂成了蛛网。她坐在地上哭，妈妈却笑着说：“看，多漂亮的光！”然后捡起点点碎片，用金漆粘成朵太阳花，贴在她的床头。
“妈，你还记得吗？”她转头问。
“当然记得。”妈妈从包里摸出个小铁盒，正是装晶体的那个，“那天你哭着说‘玻璃碎了就不亮了’，我告诉你‘碎了的玻璃也能发光，只要有人愿意擦干净’。”
海浪漫上来，打湿了沙滩垫的边角。妈妈脱了鞋，赤脚踩进海水里，浪花卷着细沙爬上她的脚踝。小满跟着走过去，海水凉丝丝的，漫过膝盖时，她突然想起循环里那个暴雨夜——她站在海边，看着浪头卷走沙滩上的贝壳，以为那是永远的失去。而现在，贝壳还在，狼头还在，妈妈还在，连当年的玻璃碎片都被她收在铁盒里，成了“会发光的回忆”。
“小满！”妈妈在浅滩边招手，“快来捡贝壳！”
她跑过去，看见妈妈蹲在水里，指尖捏着枚扇形的紫贝壳，边缘还沾着海草。那贝壳和十年前她在海边捡的那枚几乎一模一样——那时她把贝壳藏在口袋里，回家路上弄丢了，哭了整整一路。妈妈连夜用黏土捏了枚一样的，涂上颜色，说：“看，它比真的还漂亮。”
“找到了！”妈妈把贝壳递给她，“这次可别弄丢了。”
小满接过贝壳，指腹摩挲着它的纹路。贝壳里还留着海水的咸涩，像句没说出口的“我在乎”。
夕阳西沉时，两人在沙滩上堆了座城堡。妈妈负责挖护城河，小满负责垒城墙，浪花一次次冲垮城墙，她们就一次次重新堆起。妈妈的白头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上沾着沙子，却笑得像个孩子：“小满你看，这城堡多结实！”
“因为我们一起堆的。”小满说。
“对呀。”妈妈用贝壳在城堡上按了个印记，“以后每年都来堆一次，好不好？”
“拉钩。”小满伸出小拇指。
妈妈的手指粗糙却温暖，勾住她的那一刻，小满忽然想起循环里的最后一刻——那时时间终于停止崩塌，她站在同样的沙滩上，看着妈妈的身影越来越模糊，却怎么也抓不住。而现在，妈妈的手就在她掌心里，真实得能感觉到脉搏的跳动。
“一百年不许变。”妈妈说。
夜幕降临时，她们躺在沙滩上看星星。海风吹散了白天的燥热，妈妈的蓝花围裙搭在腿上，像片温柔的海。小满摸出兜里的晶体，放在手心里——它在星光下泛着淡蓝的光，和远处的星子遥相呼应。
“妈，你说星星会老吗？”她问。
“会的。”妈妈望着夜空，“可你看，它们老了会变成星云，星云又聚成新的星星。就像我们现在，老了也会变成回忆，可回忆会变成新的故事，讲给下一代听。”
小满把晶体贴在胸口。那里还放着妈妈的旧胶鞋里的草屑，藏着蓝蜻蜓的鳞片，夹着幼儿园画的星星。原来所谓“砂砾里的星群”，从来不是什么神秘的东西——是妈妈藏在围裙口袋里的晶体，是旧铁盒里的玻璃碎片，是每一次循环里都不肯熄灭的爱。
它们藏在时光的褶皱里，藏在每一个平凡的今天里，藏在“一百年不许变”的承诺里。
凌晨，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着本旧相册，正用红笔在某一页画星星——那是她们今天的合照，背景是涨潮的海，妈妈的嘴角沾着沙子，小满的头发被风吹得乱翘。
“妈，你干什么呢？”她轻声问。
妈妈吓了一跳，慌忙合上相册：“没、没什么，看你睡不着，想给你找张照片看看。”
小满凑过去，看见相册空白页上画满了小星星，每颗星星旁边都写着字：“小满三岁第一次喊妈妈”“小满七岁养蓝蜻蜓”“小满十八岁去外地上大学”“小满三十岁带我看海”……最后一颗星星最大，写着：“和小满的一百个今天”。
“这是……”
“我昨天整理相册时想的。”妈妈的声音有些发哑，“你总说‘永远’太远，可我觉得，‘永远’就是把每一个今天都过好。你看，今天我们去了海边，明天我们要去看日出，后天要给你熬莲藕汤……”她指着最后一页，“等我老了走不动了，我就坐在这里，一张一张翻给你看——你看，这是我们的第一个今天，这是第二个今天，这是第一百零一个今天……”
小满的眼泪掉在相册上，晕开一团墨渍。她突然明白，那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——让她看清妈妈的每一根白头发，看清每一个被爱填满的今天，看清所谓“永远”，不过是和眼前人一起，把平凡的日子过成星群。
她握住妈妈的手，把晶体放在两人手心里。淡蓝的光从指缝里漏出来，像撒了把星星。
“妈，”她轻声说，“我们还有很多个今天。”
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光：“对呀，很多很多个今天。”
海风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃。月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手掌。而此刻，所有未说出口的话，所有未完成的期待，都在这声“很多很多个今天”里，成了最温暖的星群——它们不耀眼，不遥远，就落在彼此的掌心里，落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。
凌晨五点，小满被厨房的轻响弄醒。她裹着被子挪到门边，看见妈妈正踮脚够吊柜里的瓷碗，蓝条纹围裙在晨光里泛着温柔的蓝。砂锅里飘出小米粥的甜香，混着红枣的糯气，像根无形的线，把整间屋子都裹进了暖融融的雾里。
“妈，这么早？”她揉着眼睛走进去，看见灶台上摆着剥好的核桃仁，瓷盘边沾着点水渍，“不是说今天睡到自然醒？”
“自然醒好啊。”妈妈转身时碰响了碗架，“你昨晚翻相册翻到十点半，我给你煮了安神粥，加了莲子。”她掀开砂锅盖子，白色雾气涌出来，模糊了两人的眉眼，“快去洗漱，粥好了叫你。”
小满应了声，转身去卫生间。镜子里的自己眼睛还有些肿，却比前几天亮堂许多。她想起昨晚妈妈翻相册时的模样——手指抚过每一张照片，像在抚摸什么易碎的珍宝。有张照片是她大学毕业时，妈妈穿着红裙子来送花，裙角沾着草坪的草屑；还一张是去年冬天，她加班到深夜，妈妈抱着保温桶在公司楼下等，头发被风吹得乱蓬蓬的。
“小满？”妈妈敲了敲卫生间的门，“粥要溢了。”
她手忙脚乱关了水龙头，跑出去时正看见妈妈把最后一碟小菜端上桌——是凉拌黄瓜，切得整整齐齐的菱形块，淋着麻酱，香得人直咽口水。
“妈，你什么时候起的？”她坐下来，舀了勺粥，“我根本没听见动静。”
“老了觉少。”妈妈夹了块黄瓜放进她碗里，“再说了，你昨天说要带我看海，我得提前把虾干泡上，明天熬汤用。”
小满咬了口黄瓜，脆生生的，带着阳光的味道。她突然想起循环里的某个清晨——那时她总在闹钟响前惊醒，盯着天花板数秒，生怕错过“循环重置”的信号。而现在，她听着妈妈在厨房忙碌的声响，闻着粥香里的米甜，只觉得这样的清晨，多一分钟都嫌少。
吃完早餐，两人坐在阳台收衣服。妈妈把小满的碎花裙叠得方方正正，边角压得没有一丝褶皱；小满则帮妈妈理了理晾着的蓝花围裙，忽然发现围裙边缘有块淡褐色的渍——是去年煮红豆汤时溅上的，妈妈当时急得直搓，现在却成了块独特的“花印”。
“妈，这围裙该换了。”她指着那块渍。
“换什么？”妈妈把围裙叠成小方块，收进藤编筐里，“你小时候把果汁洒在上面，我用肥皂搓了半宿；上个月你煮螃蟹，汤汁又溅了一片。可你看，”她展开围裙，阳光透过棉布的经纬，“这些渍像不像地图？记录着我们去过的地方，做过的事。”
小满凑过去看，那些深浅不一的痕迹真的像幅地图：左上角是幼儿园时泼的草莓酱，右下角是去年烤饼干时粘的可可粉，中间那片淡蓝的，是今早煮虾干时溅的水痕。原来所谓“旧物”，从不是被时光磨损的残片，而是被爱反复擦拭的勋章。
下午，两人窝在沙发上看老电影。妈妈选了部八十年代的家庭片，女主角穿着碎花围裙在厨房跳舞，和小满手里那件几乎一模一样。看到动情处，妈妈突然说：“你爸走的那年冬天，我总在厨房掉眼泪。有天煮饺子，水开了溅到手背上，我突然想起他说‘你包的饺子，煮破了也是甜的’。”
小满转头看她，阳光从纱帘漏进来，在她脸上织了张金网。妈妈的眼睛里有层水光，却笑着说：“后来我才明白，他说的不是饺子甜，是和我一起煮饺子的日子甜。”
电影结束时，窗外的梧桐叶沙沙响。小满摸出兜里的晶体，放在茶几上。它在夕阳下泛着幽蓝的光，像块凝固的时光。妈妈从藤编筐里翻出块旧丝巾，轻轻盖在晶体上：“这样就不会落灰了。”
“妈，你说……”小满犹豫了一下，“如果有一天，我不在你身边了怎么办？”
妈妈正在擦茶几的手顿了顿，抬头时眼里没有慌乱，只有温柔：“那你就在我心里住着。就像你小时候去夏令营，我每天数着日历等你回来；就像你去外地上大学，我每周给你寄腌萝卜；就像现在，你陪我看海，等我老了，我就坐在这里，看着这张沙发，看着这盏灯，想着‘小满今天又陪我吃了顿热乎饭’。”
小满的眼泪掉在丝巾上，晕开一片浅蓝。她突然想起循环里最黑暗的时刻——那时时间像团乱麻，她站在空无一人的客厅里，看着墙上的钟摆疯狂转动，却怎么也等不到妈妈回家。而现在，妈妈的手就在她手边，电视里还放着老电影的片尾曲，连窗外的风都带着桂花香。
“不会的。”她抓住妈妈的手，“我不会离开的。”
妈妈反握住她，指腹的茧蹭着她的手背：“傻丫头，谁能永远不分开？可分开的不是人，是时间。但时间会替我们记住，记住每一个今天的温度，记住每一次拥抱的重量，记住……”她低头看着茶几上的晶体，“记住这些沙砾里的星群。”
夜色渐浓时，小满在日记本上写：
“今天和妈妈去了海边，捡了贝壳，堆了城堡，喝了南瓜粥。
妈妈说，永远是把每一个今天过好。
我想，所谓永远，大概就是这样——
明天早上，她会为我煮加了莲子的粥；
后天傍晚，我们会一起给阳台的绿萝浇水；
大后天，或许她会翻出那块‘魔法镜’，对着太阳照，说‘看，又看见彩虹了’。
这些今天，像一颗颗星星，落在时光的河里。
它们不耀眼，却足够温暖；不遥远，就在手心里。
而我，要和妈妈一起，把这样的今天，攒成一片星群。”
写完最后一句，她合上日记本，听见客厅传来妈妈的声音：“小满，明天早上想吃什么？我买新鲜虾仁去。”
“虾仁豆腐！”她喊。
“好嘞！”
月光漫过窗台，漫过茶几上的晶体，漫过沙发上叠好的蓝花围裙。风掀起纱帘，带来桂花香，也带来明天的消息——明天，又是一个需要用心去爱的今天。
而所有平凡的、活着的、相爱的今天，终将成为最温暖的星群，在岁月的长河里，永远闪着温柔的光。