夜幕像浸透桐油的黑布，沉甸甸地压下来。金国士兵王二柱裹紧打着补丁的披风，棉絮从袖口钻出，像极了老家灶台飘出的炊烟。
他攥着半块硬得硌牙的麦饼，突然听见远处传来金属齿轮咬合的咔嗒声 —— 那声音让他想起父亲临终前，喉间发出的艰难喘息。
惊雷劈开夜幕时，王二柱看见雷光中舒展的机械翅，幽蓝的能量纹路像极了村头老槐树上盘踞的闪电藤。
幺曼的怒吼震落他头顶的枯叶，这让他想起赶集日屠夫挥刀前，猪群发出的绝望嘶鸣。炮口亮起的瞬间，他下意识捂住眼睛，指缝间漏出的光芒，竟与新婚夜妻子红盖头下的烛光有些相似。
爆炸掀起的气浪掀飞了他的布鞋，露出冻得发紫的脚趾。王二柱在混乱中抓住战友的腰带，却摸到对方后腰黏腻的血 —— 温热的触感让他想起母亲熬的红豆汤。
身旁有人被气浪掀飞，像断线风筝般撞上机甲，金属与血肉相撞的闷响，和秋收时打谷机碾碎稻穗的声音并无二致。
黄山扯断披风裹住军旗，丝绸布料割裂的声音让他想起儿子满月时，扯碎的红绸。他望着后方肆虐的机械群，忽然发现那些在空中划出的弧线，竟与妻子绣花时丝线翻飞的轨迹如出一辙。
幺曼的机甲掠过他头顶，螺旋桨掀起的气流卷走他鬓角的白发，这让他想起去年大雪，风吹散坟前未烧尽的纸钱。
“活下去。” 他抓住一个跌倒的士兵，触到对方后背凸起的脊骨，那嶙峋的轮廓与父亲临终前的身形重叠。
战场在脚下震颤，他却闻到了记忆中灶台边的柴火香 —— 原来在最残酷的时刻，生命最柔软的印记反而愈发清晰。
黄山的指甲深深掐进掌心，尝到铁锈味才惊觉渗了血。他眼前浮现出三日前老母亲托人捎来的家书，信纸上还沾着灶糖碎屑，此刻却被硝烟呛得几乎窒息。
\"随我回援！\" 他嘶吼时震落了机甲肩甲上的铜铃 —— 那是儿子周岁时系在摇篮上的，此刻却成了催命的丧钟。战车扬起的尘土裹着烧焦的麦秸味，让他想起去年大旱时，整片枯焦的麦田在火中燃烧的场景。
陈普的机甲符文随着心跳明灭，操纵杆上缠着妻子临别前塞的红绳，此刻却勒得虎口发麻。他看着金国士兵如被风吹散的蒲公英，突然想起父亲临终前说的话：\"战争从来不是英雄的舞台，是普通人的坟场。\"
当机甲碾碎盾牌时，迸溅的木屑让他想起儿时削木剑，木屑扎进掌心的刺痛。
金国士兵张大柱扔掉了生锈的长枪，那是父亲临终前用传家玉佩换来的。他在逃亡时踩到同伴的断肢，温热的触感让他想起过年时踩碎的年糕。
有人跪地投降时，怀里掉出女儿绣的平安符，被风卷着飘向燃烧的营帐，像只垂死的蝴蝶。
云灵攥着通讯器的手指关节发白，耳边回响着新兵入伍时的誓言，此刻却只剩电流杂音。
她望着如潮水般退去的军队，突然发现逃亡的队列竟与儿时见过的蚁群溃逃如此相似 —— 在绝对的力量面前，生命渺小得如同草芥。披风被风掀起，露出内衬上母亲绣的牡丹，花瓣却被硝烟染成了灰黑色。
铜城厚重的城门关闭时，王老汉颤抖着抚摸城门上的浮雕 —— 那是二十年前他和儿子一起雕刻的祥瑞麒麟，此刻却见证着国破家亡。
城外新国的营火映红了半边天，让他想起老伴临终前，油灯将熄时跳动的烛火。士兵们的欢呼声传来，竟与当年儿子金榜题名时，街头的锣鼓声有几分相似。
陈普站在营帐外，眺望金国都城。月光洒在他脸上，勾勒出坚毅的轮廓。他豪情万丈，心中念道：“这次，定要让金国见识新国的厉害！”目光中满是必胜信念，仿佛已看到都城被攻破的那一刻。
幺曼站在一旁，神色凝重，望着都城城墙，坚定说道：“金国虽退入城中，但不可大意。我们需做好长期围困准备，彻底击垮他们！”
他深知，都城城墙坚固，防守严密，破城之路必将艰难。城墙上，金国机甲严阵以待，金属外壳在月光下闪烁着冰冷的光泽，透着一股肃杀之气，仿佛在向城外的敌人宣告着他们的坚守。
此后数日，新国军队数次强攻都城。城墙上，金国机甲严阵以待，金属外壳在阳光下闪烁着冰冷的光泽，透着一股肃杀之气。
当新国军队发起冲锋，城墙上瞬间光束、光箭纷飞。天空被密密麻麻的光束遮蔽，变得昏暗无光，巨石裹挟着风声滚落，砸在地上，尘土四溅，扬起一片烟雾。
新国士兵毫不畏惧，呐喊着冲向城墙。他们驱动破城机甲，试图撞开城门，机甲发出低沉的轰鸣声，仿佛在向城墙宣战。破城机甲周身闪烁着奇异的光芒，每一次撞击都带着强大的力量，然而城门却依旧坚固如初。
然而，金国都城防御太过强大。每一次进攻，都以新国军队惨重损失告终。士兵们的鲜血染红了大地，攻城机甲被巨石和光束打得粉碎，残片散落一地，一片狼藉。战场上，断臂残肢随处可见，硝烟弥漫，弥漫着一股令人作呕的血腥气息。
陈普与众将齐聚营帐，气氛凝重得如同外面阴沉的天色。他们围坐在巨大地图前，眉头紧锁，苦苦思索破城之法。陈普手指在地图上缓缓划过，试图寻得突破口，却始终无果，额头的皱纹愈发深了。他的眼神中透露出一丝焦虑，却又带着坚定的决心，绝不放弃寻找破城的办法。
“这城墙太过坚固，进攻屡屡受挫，如此下去绝非办法。”一位将领忧心忡忡地说道，声音在营帐内回荡，带着一丝无奈。他的脸上满是疲惫与担忧，看着战友们的牺牲，心中满是悲痛。
“是啊，若长久不能破城，云灵极有可能组织反击，我们将陷入险境。”另一位将领附和，众人皆陷入沉思，营帐内一片寂静，唯有烛火摇曳，映出众人焦虑的面容。营帐内的气氛压抑得让人窒息，仿佛有一座无形的大山压在众人的心头。
突然，幺曼眼中闪过光芒，灵机一动：“我有一计，或许可行。”众人目光瞬间齐聚，满是期待，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。他们的眼神中充满了希望，期待着幺曼能带来破城的关键策略。
幺曼低声对陈普说了几句，然后周身光芒一闪，瞬间消失原地，如一道黑影，迅速朝着铜城奔去，金国士兵丝毫未察觉异样。