清晨五点，渠成顺的闹钟准时响起。窗外的青山县还笼罩在薄雾中，他习惯性地翻开枕边的《民法典》，目光落在第三十六条关于撤销监护人资格的条款上。十年前，他在法律援助中心工作时，曾目睹过一个相似的案例，那个蜷缩在墙角的小女孩至今仍让他揪心。如今，终于有机会成立自己的法律服务中心，他暗暗发誓，绝不让类似的悲剧重演。
六点三十分，渠成顺站在\"青山县兴华普法法律服务中心\"的玻璃门前。朝阳将\"普法\"二字照得发亮，他伸手拂去门牌上的最后一丝灰尘。这栋三层小楼原是老仓库改造，墙面还留着斑驳的痕迹，却在张彩娇的布置下，摆满了法律书籍和未成年人保护的宣传海报。
\"渠主任！\"张忠民的电动车铃声由远及近，后座上还绑着两个鼓鼓的文件袋，\"昨晚加班整理的婚姻家庭纠纷案例，正好今天讨论。\"这位皮肤黝黑的汉子曾在乡镇司法所工作二十年，调解过的纠纷能装满一卡车。
两人刚推开玻璃门，戴世龙已经坐在沙发上，面前摊着厚厚的信访记录档案。这位退休的信访局副局长戴着金丝眼镜，指尖还沾着昨晚熬夜整理案例时的墨水：\"小渠，你看这个——去年有个家暴案件，当事人因为不懂法律，愣是拖了三年才起诉......\"
话音未落，周万全夹着报纸匆匆进门。这位从司法局退休的老科员，报纸永远只看法治版面：\"福利院的案子有新进展！生母张某柔的遗弃行为已经被刑事立案，福利院准备申请撤销监护权。\"他推了推老花镜，声音里带着压抑的愤怒，\"孩子在福利院瘦得脱相，连话都不敢说。\"
方梅踩着细高跟快步走来，笔记本上已经密密麻麻记满了线索：\"我联系到了福利院的护工，孩子身上有明显的营养不良痕迹。更过分的是，张某柔这三年从未支付过抚养费......\"
\"必须介入。\"渠成顺的手指重重叩在民法典第三十六条的条款上，\"从现在起，咱们兵分三路。老张和戴老去福利院取证，周老整理类案判例，彩娇准备法律文书。方记者，这次普法宣传就靠你了。\"
张彩娇推了推黑框眼镜，电脑屏幕上已经跳出十几篇监护权纠纷的判决书。作为政法大学毕业的高材生，她放弃了大城市的高薪工作，只为了实现\"让法律温暖每一个角落\"的理想。此刻，她的键盘敲击声格外有力。
福利院的铁门缓缓打开时，渠成顺的心脏猛地缩紧。消毒水的气味里，传来断断续续的抽泣声。三岁的党心蜷缩在角落，指甲缝里还沾着泥土，见到陌生人就浑身发抖。
\"这孩子被发现时，在垃圾桶旁边捡剩饭吃。\"福利院王院长红着眼眶，\"张某柔把孩子扔给奶奶后就失联了，老人去世后，孩子整整三天没饭吃......\"
张忠民蹲下身，小心翼翼地递出一颗水果糖。党心犹豫了很久，才用脏兮兮的小手接过。戴世龙的录音笔悄悄开启，记录下福利院提供的每一份证据：报警回执、医院诊断证明、邻居的证人证言。
与此同时，周万全的办公室里堆满了卷宗。他戴着放大镜，逐字比对最高法的指导案例：\"2022年杭州监护权撤销案，生母吸毒；2023年成都案，父亲长期家暴......\"突然，他的笔尖重重戳在某页纸上，\"找到关键了！这些案例都适用民法典第三十六条第二款！\"
方梅跟着护工走进党心的房间，墙上歪歪扭扭画着两个小人，其中一个被涂上了重重的黑团。\"这是孩子刚来时画的，\"护工哽咽道，\"问她画的是谁，她说是'坏妈妈'......\"