七月的晨光像融化的金箔，顺着青山县兴华普法法律服务中心的落地窗蜿蜒流淌，在渠成顺案头的《民法典案例精解》上镀了层光晕。他指尖摩挲着书页折角，忽然被走廊传来的急促脚步声惊起——张彩娇抱着半人高的卷宗旋风般冲进来，额前碎发黏着汗珠，马尾辫随着喘息剧烈晃动：\"渠主任！柳老师又来了，这次带了律师函，说不接案就去司法局投诉！\"
渠成顺摘下玳瑁眼镜，指腹重重按压着酸涩的睛明穴。柳清清的名字他再熟悉不过，这位育红小学的退休教师，近三十天内三度到访。第一次是戴世龙接待的，老人拄着拐杖，膝盖缠着渗血的纱布，哭诉自己在紫藤苑小区滑梯处滑倒摔成髌骨骨折；第二次她带来了医疗鉴定书，要求追责安装滑梯的业主张某莲和物业公司；而今天...渠成顺瞥见窗外那辆熟悉的银灰色电动车，车筐里躺着褪色的藤编菜篮，突然意识到事情远比想象棘手。
\"通知张主任、周老师到三号会议室，再准备两盒纸巾。\"渠成顺将领带重新拉直，金属领带夹折射出冷冽的光。推开会议室门的刹那，消毒水混着中药膏药的气味扑面而来。柳清清蜷在皮椅里，苍白的脸上还沾着未干的泪痕，身旁丈夫沉默地擦拭着保温杯，杯壁上\"光荣退休\"的烫金字被磨得发暗。
\"整整十三万七千八！\"柳清清突然拍案而起，震得桌上的ct片哗啦啦作响，\"张某莲私装游乐设施，物业放任不管，现在倒好，医药费全让我这个老太婆承担？\"她挽起裤腿，膝盖处狰狞的疤痕像条扭曲的蜈蚣，\"我每天疼得睡不着觉，他们凭什么逍遥自在！\"
张忠民不动声色地将温水推到她手边，镜片后的目光却落在墙上的照片——监控截图里，暴雨倾盆的黄昏，湿滑的蓝色滑梯在暮色中泛着水光，柳清清的身体呈抛物线重重摔在脚垫上，画面刺得人眼眶发烫。周万全已经翻开笔记本，钢笔尖悬在泛黄的纸页：\"听说滑梯是张某莲个人出资三万八购置的？\"
\"所以她更该负责！\"柳清清的声音尖利起来，\"谁允许她擅自改造公共区域？要是没有那个滑梯，我根本不会...\"话音未落，戴世龙轻轻按住她颤抖的肩膀。这位信访局退休的老调解专家，此刻像哄受惊的孩子般温声细语：\"柳老师，我们查过安装记录，滑梯通过了质量检测，而且...\"他顿了顿，\"出事那天的降雨量破了十年纪录，积水深度超过三十公分。\"
\"意外就能免责？\"柳清清突然剧烈咳嗽，浑浊的泪水顺着皱纹沟壑蜿蜒而下，\"我每月两千八的退休金，现在全搭在康复治疗上，你们让我怎么活？\"会议室陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣在耳畔盘旋。
\"抱歉，我来晚了！\"方梅举着录音笔闪身而入，浅灰色职业套装沾着雨水痕迹。作为追踪报道中心半年的记者，她敏锐捕捉到柳清清颤抖的指尖与张某莲案宗里那张手写的\"垫款收据\"——这个被泪水浸泡的纠纷背后，藏着比法律条文更滚烫的人性温度。
投影仪蓝光骤然亮起，渠成顺用激光笔圈出屏幕上的黑体字：\"民法典第一千一百六十五条，过错责任原则。\"红色光标在\"行为人因过错侵害他人民事权益\"字样上反复跳动，\"张某莲的行为是否存在主观过错，是本案的核心。\"