“青年突击队”的任务最终圆满完成。四道厚实的锰钢对接焊缝全部通过探伤检验，达到了苛刻的一级标准。钱胜的名字被写进了车间的“学大庆”光荣榜，还领到了一张印着红五星的“先进生产者”奖状和两块钱奖金。挂机面板上，【埋弧焊接（入门）】的图标稳稳亮起，等级提升到了 Lv.2 (15%\/100%)，【经验池】也突破了 7 点大关。
【特殊任务：“青年突击队”完成！】
【经验值 +5.0】
【声望（厂内）微弱提升】
【获得成就：“焊枪尖兵”！（首次在技术攻关任务中担任主力并完美完成）成就点 +1】
一股比之前更明显的暖流随着成就点涌入四肢百骸，让连续高强度焊接带来的手臂酸胀缓解了不少。钱胜将奖状仔细卷好塞进军挎包深处，那两块钱则小心地揣进内兜——这是给家里添斤肉或者买块新肥皂的“硬通货”。
然而，那日在“光荣炉”旁听到的关于“地下心跳”的议论，却如同焊渣溅入平静的水面，留下了一圈不易察觉的涟漪。每当夜深人静，或是独自在巨大而空旷的车间角落里干活时，钱胜的耳朵会不自觉地支棱起来，试图捕捉任何一丝异常的声响。但除了天车滑轨的摩擦、远处气锤的闷响、或是夜风穿过破损窗户的呜咽，他什么也没听到。挂机面板也一如既往地沉默，对所谓的“地下异响”毫无反应。
日子似乎又回到了按部就班的轨道。直到这天，夜班排到了钱胜。
厂区的夜晚与白天截然不同。巨大的车间里，只有几盏高悬的防爆灯投下昏黄的光圈，大部分区域都沉没在深邃的阴影里。机器的轰鸣减弱了大半，只剩下少数必须连续运转的设备发出低沉的嗡鸣，更衬得空旷的厂房寂静得有些瘆人。空气里的机油味似乎也沉淀了下来，混合着夜露的凉意。钱胜今晚的任务是赶一批急用的垫片冲压件，操作一台老旧的脚踏冲床。
【触发临时任务：夜班赶工 - 垫片冲压】
【任务目标：完成指定规格垫片冲压（0\/200件）】
【任务奖励：经验值 +1.2， 技能“冲压操作（入门）” 解锁并提升】
【注意事项：夜间照明不良，警惕疲劳操作风险】
面板的提示在昏暗的光线下显得格外清晰。钱胜拉亮工位上方那盏功率不足的白炽灯，昏黄的光晕勉强照亮了操作台。他检查了冲床的润滑、模具的固定、脚踏板的灵活性，然后拿起一叠裁剪好的薄钢板，开始工作。
“咔哒！咔哒！咔哒！”
单调而规律的冲压声在寂静的车间里回荡。钱胜的脚有节奏地踩下、抬起，右手则麻利地将冲好的垫片取下，码放到旁边的木箱里，左手同时将新的坯料送入模具定位槽。动作娴熟，带着一种机械的韵律。面板上，【冲压操作（入门）】的经验条缓慢但稳定地增长着。
【冲压操作（入门）Lv.1 (0%\/100%) 经验获取中…】
【冲压操作（入门）Lv.1 (10%\/100%)】
【临时任务：夜班赶工 - 垫片冲压（50\/200）】
时间一点点流逝。午夜过后，寒意更重。钱胜裹紧了披在工装外的旧棉袄，活动了一下有些发僵的脖子。车间里除了他这单调的“咔哒”声，似乎只剩下自己的呼吸和心跳。困意开始悄然袭来。
就在他完成第87个垫片，低头去取新的坯料时——
“嗡……”
一声极其微弱、短促、仿佛来自遥远地底深处的震动，毫无征兆地顺着脚下的水泥地面，通过劳保鞋的钢板鞋底，清晰地传递到了他的脚心！
这震动感极其轻微，转瞬即逝，像一根冰冷的针轻轻扎了一下。钱胜的动作猛地一顿！困意瞬间消失得无影无踪！他下意识地屏住呼吸，全身的感官瞬间绷紧，耳朵竖得笔直，脚底板紧紧贴着冰冷的地面。
来了！是那个声音？还是自己困迷糊了产生的错觉？
车间里依旧一片死寂。只有他那台老冲床的连杆在惯性下微微晃动发出的“吱呀”声。几秒钟过去了，再无异样。
钱胜的心脏在胸腔里怦怦直跳。他缓缓直起身，目光警惕地扫视着周围被黑暗吞噬的庞大机器阴影。一切如常。
是错觉吗？他皱紧眉头。就在这时，视野右下角的挂机面板，毫无征兆地跳动了一下！
一行极其短暂、如同信号不良般闪烁扭曲的灰色文字，瞬间浮现，又瞬间消失：
【警告！检测到…未知…低频…机械…杂波…源…深度…未知…信号…强度…微弱…无法…解析…】
文字消失得如此之快，以至于钱胜几乎以为是自己的幻觉！他死死盯着面板原本显示任务进度的位置。那里一切正常：【冲压操作（入门）Lv.1 (17%\/100%)】，【临时任务：夜班赶工 - 垫片冲压（87\/200）】。刚才那行诡异的警告，仿佛从未出现过。
但钱胜知道，那不是幻觉！挂机面板第一次，对某种“异常”产生了反应！虽然只是将其归类为无法解析的“杂波”，而且信号微弱到转瞬即逝，但这足以证明——大刘和老王头听到的，绝非空穴来风！
地下，真的有什么东西！
一股寒意顺着脊椎爬了上来，比夜间的冷风更加刺骨。他再次看向面板，目光不由自主地扫过角落那个始终灰色的图标：【声波共振场域（未激活）】。这个从未有过动静的图标，此刻在昏暗的灯光下，似乎多了一丝难以言喻的……存在感？
“咔哒！”
“咔哒！”
“咔哒！”
冲压声再次响起，但钱胜的心神已无法完全投入。他的每一次踩踏都带着一丝不易察觉的迟疑，每一次低头取料时，眼角的余光都警惕地扫向脚下冰冷坚硬的水泥地。寂静的车间里，那单调的冲压声仿佛敲打在他紧绷的神经上。
接下来的几个小时，那诡异的震动再也没有出现。挂机面板也恢复了平静，忠实地记录着冲压垫片的数量，【冲压操作（入门）】的经验条缓慢爬升。
【临时任务：夜班赶工 - 垫片冲压（200\/200）完成！】
【经验值 +1.2】
【技能“冲压操作（入门）” Lv.1 (45%\/100%)】
当最后一个垫片落入木箱，钱胜关掉冲床电源，长长地舒了口气。任务完成了，但心中的疑云却更加浓重。他收拾好工具，推着自行车走出空旷得令人窒息的车间。
黎明的微光刚刚刺破东方的云层，给厂区的轮廓镀上一层冷冽的青灰色。空气清冷而新鲜。广播站的高音喇叭尚未响起，整个世界一片寂静。
钱胜推着车，脚步不自觉地放慢。他的目光扫过远处那片被晨雾笼罩的巨大试车场。十几台“东方红”如同沉默的钢铁巨兽，静静地趴伏在空旷的场地上，履带深陷在泥土里，巨大的红色车身在微光中显得格外沉重而……孤寂。
那声转瞬即逝的“嗡”响，面板那诡异的“杂波”警告，还有大刘描述的“咚…咚…咚…”的心跳声……这些碎片交织在一起，指向那片沉默的土地之下。
师父模糊的身影，破碎铅板上的血字“倾听大地的心跳”，以及那个灰色沉默的【声波共振场域】图标……这些原本似乎毫无关联的东西，此刻如同散落的齿轮，在他脑海中开始以一种令人不安的方式，缓缓啮合。
脚下的土地，似乎不再仅仅是承载工厂和城市的基石。它仿佛变成了一张巨大的、覆盖着厚重铁锈的蒙皮，而在那蒙皮之下，某种庞大到难以想象的、沉睡的……或者说……被囚禁的“东西”，正在用它无人理解的“心跳”和“杂波”，试图叩击这个由钢铁、汗水和计划指令构筑的现实世界。
钱胜下意识地握紧了冰冷的自行车把手。劳保鞋的钢板鞋底踏过坚硬的水泥路面，发出清脆的“哒、哒”声。在这七十年代洛阳城清冷的黎明时分，一个年轻的焊工，带着一个沉默的挂机面板，第一次无比清晰地意识到：这片他赖以生存、日夜劳作的土地深处，埋藏着某种超出他理解范畴的、沉重而危险的秘密。而他和他的面板，似乎已被卷入其中。