七月底的清晨，露水打湿了王家院子的青石板。王谦蹲在门槛上，仔细检查着行李——一个印着\"上海\"字样的黑色人造革提包，里面装着两套换洗衣裳、牙刷牙粉，还有杜小荷给他新做的布鞋。
\"哥，这个带上。\"王晴从屋里跑出来，塞给他一个铝制饭盒，\"娘烙的糖饼，路上吃。\"
王谦接过饭盒，还能感受到余温。他揉了揉妹妹的脑袋：\"在家听话，别惹娘生气。\"
\"知道啦！\"王晴撇撇嘴，突然压低声音，\"给小荷姐买条红纱巾呗？屯里张小红她对象从哈尔滨带回来的，可好看了。\"
王谦笑着点头，从兜里掏出张\"大团结\"塞给妹妹：\"你也买点喜欢的。\"
王晴眼睛一亮，赶紧把钱藏进鞋垫里，蹦蹦跳跳地跑去喂鸡了。王母从灶房出来，手里拿着个鼓鼓囊囊的布包：\"煮了二十个鸡蛋，还有腌黄瓜，路上别饿着。\"
\"娘，就去三天...\"王谦哭笑不得地接过包袱。
王父叼着烟袋走过来，从怀里掏出个小布包：\"给，介绍信和粮票，收好了。\"
王谦郑重地接过来，塞进贴身的衣兜。1984年出门远行，没有介绍信连旅馆都住不上。布包里还有一沓各种面值的票证——粮票、油票、布票，都是王父这些年攒下的家底。
\"爹，这...\"
\"拿着，\"王父吐出一口烟，\"给小荷买点像样的东西。\"
院门外传来杜小荷清脆的嗓音：\"谦哥，准备好了吗？\"她今天穿了件水红色衬衫，两条乌黑的大辫子垂在胸前，辫梢系着红头绳，整个人鲜亮得像朵山茶花。
王母眼前一亮：\"小荷今天真俊！\"
杜小荷红着脸转了个圈：\"娘给做的新衣裳。\"
王父咳嗽一声：\"早去早回，路上小心。\"
\"爹，娘，我们走了。\"王谦拎起提包，杜小荷也向公婆道别。
两人走到屯口，杜家一大家子已经在那儿等着了。杜勇军抽着旱烟，杜母抹着眼泪，杜小华和杜鹏则围着姐姐叽叽喳喳说个不停。
\"姐夫！\"杜鹏扑上来抱住王谦的腿，\"给我带把玩具枪呗？\"
\"去！\"杜小荷轻轻拧弟弟的耳朵，\"就知道要东西。\"
杜勇军走过来，塞给王谦一个小布包：\"给，哈尔滨老战友的地址，有事去找他。\"
王谦点点头，把布包和介绍信放在一起。杜母拉着女儿的手叮嘱个不停，从\"晚上盖好被子\"到\"别吃生冷东西\"，事无巨细。
远处传来拖拉机的\"突突\"声——这是屯里唯一一辆拖拉机，今天正好要去县里拉化肥，能捎他们一段。
\"上车吧！\"王谦拉着杜小荷爬上拖拉机后斗。在亲人们的目送下，拖拉机喷着黑烟驶出了牙狗屯。
县城的火车站比王谦想象中还要热闹。砖红色的站台上挤满了人，有背着铺盖卷的民工，有拎着公文包的干部，还有几个穿绿军装的解放军战士。高音喇叭里播放着《社会主义好》，夹杂着列车时刻表的广播。
\"在这等着。\"王谦让杜小荷看着行李，自己去窗口买票。排队的人很多，他足足等了半个多小时才买到两张去哈尔滨的硬座票。
\"多少钱？\"杜小荷小声问。
王谦擦了擦汗：\"两块八一张。\"这在1984年可不是小数目，相当于一个壮劳力三天的工钱。
杜小荷心疼地咂舌：\"这么贵...\"
\"值得。\"王谦捏了捏她的手，\"一辈子就这一次。\"
站台上响起刺耳的哨声，一列绿皮火车缓缓进站。车身上刷着\"哈尔滨铁路局\"几个白色大字，车窗里已经挤满了人。王谦护着杜小荷往车门挤，周围都是大包小裹的旅客。
\"让一让！让一让！\"一个穿蓝色制服的列车员在车门口维持秩序，\"先下后上！\"
好不容易挤上车，车厢里弥漫着汗味、烟味和方便面的气味。他们的座位靠窗，是个两人座，已经有个戴眼镜的中年人坐在了外侧。
\"同志，麻烦让让。\"王谦出示车票，\"这是我们的座位。\"
眼镜男不情愿地挪到过道边的座位。王谦让杜小荷坐靠窗的位置，自己挡在外面。刚安顿好，火车就\"咣当\"一声启动了。
杜小荷紧紧抓住王谦的胳膊，眼睛瞪得大大的：\"动了！真的动了！\"
这是她第一次坐火车，看什么都新鲜。车窗外的景色缓缓后退，站台上送行的人越来越小，最后消失在视野中。
\"喝点水。\"王谦从提包里掏出军用水壶。这是王父当年当兵时用的，壶身上还有\"保家卫国\"的字样。
对面的座位上是一对老年夫妇，老太太笑眯眯地问：\"小两口出门啊？\"
杜小荷红着脸点头：\"去哈尔滨。\"
\"好啊，\"老太太打量着杜小荷的装扮，\"新媳妇回门？\"
\"不是，\"王谦骄傲地搂住妻子的肩膀，\"我们...我们度蜜月。\"
这个词在1984年的东北农村还很新鲜，引得周围几个乘客都看过来。杜小荷羞得把脸埋进王谦肩头，惹得老太太直乐。
火车\"哐当哐当\"地行驶着，穿过一片片玉米地和白桦林。每到一个小站，就有乘客上下车，车厢里时而拥挤时而宽松。
中午时分，王谦拿出王母准备的鸡蛋和糖饼。杜小荷细心地把鸡蛋剥好，蘸了点随身带的盐面，递给王谦。对面的老太太看得直点头：\"真是个会疼人的媳妇。\"
火车驶过松花江大桥时，杜小荷激动地指着窗外：\"谦哥，快看！好大的河！\"
阳光下，江面泛着粼粼波光，几艘驳船缓缓行驶。王谦也是第一次见到这么大的江河，不禁看呆了。
\"哈尔滨快到了，\"列车员走过车厢喊道，\"下车的乘客做好准备！\"
哈尔滨站比县城车站大了十倍不止。高高的穹顶上挂着巨大的吊灯，站台上人来人往，广播里播放着《太阳岛上》的旋律。
杜小荷紧紧抓着王谦的胳膊，生怕在人群中走散。出站口有工作人员检查介绍信，王谦赶紧掏出那张盖着红章的纸。
\"牙狗屯来的？\"工作人员扫了一眼，\"住哪儿？\"
王谦想起杜父给的地址：\"道外区北头道街，利民旅社。\"
\"坐6路电车。\"工作人员指了指站前广场。
广场上停着几辆蓝白相间的电车，车顶上连着两根\"大辫子\"。王谦和杜小荷学着别人的样子排队上车，售票员是个扎马尾辫的姑娘。
\"两张，北头道街。\"王谦递过一毛钱。
电车\"叮叮当当\"地开动了，穿行在哈尔滨的街道上。杜小荷贴着车窗，眼睛都不够用了——五六层高的楼房、穿着时髦的行人、商店橱窗里琳琅满目的商品...这一切对小山村来的姑娘来说，简直像另一个世界。
\"谦哥，你看那人！\"杜小荷突然指着窗外一个穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的年轻人，\"裤子像不像喇叭花？\"
王谦也看得眼花缭乱。1984年的哈尔滨，正是改革开放初期，各种新潮事物开始涌现。街上偶尔能看到烫着大波浪的女青年，还有拎着双卡录音机的小伙子。
利民旅社是一栋三层小楼，门口挂着\"国营\"的牌子。前台坐着个戴套袖的中年妇女，正打着毛衣。
\"住店？介绍信。\"
王谦赶紧递上证件。妇女看了看：\"夫妻？结婚证。\"
这下可难住了两人——农村办酒席就算结婚，哪有什么结婚证。王谦急中生智，从兜里掏出喜糖：\"大姐，我们是屯里来的，刚办完喜事...\"
妇女看了看喜糖，又打量了一下这对朴实的小夫妻，终于松口：\"一天两块四，押金五块。\"
王谦赶紧付钱，拿到了203房间的钥匙。房间很小，两张单人床，一个写字台，还有个搪瓷脸盆。但最让杜小荷惊喜的是——有电灯！
\"真亮堂！\"她反复拉拽灯绳，看着灯泡明灭，像个孩子似的兴奋。
王谦放下行李，从背后抱住她：\"喜欢吗？\"
杜小荷转过身，眼睛亮晶晶的：\"喜欢！谦哥，谢谢你带我来...\"
两人简单洗漱后，决定出去逛逛。旅社大姐告诉他们，中央大街离这不远，是哈尔滨最繁华的地方。
七月的哈尔滨，傍晚的风带着丝丝凉意。王谦牵着杜小荷的手，走在铺着方石块的中央大街上。街道两旁是欧式建筑，高耸的尖顶在夕阳下显得格外壮观。
\"谦哥，那是什么？\"杜小荷指着一个卖冰棍的小推车。
\"马迭尔冰棍，\"王谦读过报纸上的介绍，\"哈尔滨特产，尝尝？\"
他花一毛钱买了两根。杜小荷小心翼翼地舔了一口，眼睛立刻眯成了月牙：\"好甜！比咱屯里的冰棍好吃多了！\"
两人边走边看，路过秋林公司时，橱窗里陈列着红肠、大列巴等特色食品。杜小荷看得直咽口水，但一看价格又缩了回去——一根红肠要八毛钱，够买一斤多猪肉了。
\"买点尝尝，\"王谦却拉着她往里走，\"难得来一次。\"
从秋林公司出来，王谦手里多了个纸包，里面是两根红肠和一个面包圈。杜小荷既心疼又欢喜，小口咬着红肠，品味着这从未尝过的美味。
华灯初上时，他们走到了松花江边。江堤上三三两两的游人，远处太阳岛的轮廓隐约可见。有年轻人提着录音机，播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，引得路人侧目。
\"谦哥，\"杜小荷靠在江边的栏杆上，夜风吹拂着她的发梢，\"哈尔滨真好...\"
王谦从背后环住她：\"以后每年都带你来。\"
江面上，一艘游船缓缓驶过，船上的彩灯倒映在水中，像撒了一把碎金。远处传来《哈尔滨的夏天》的歌声，悠扬的手风琴声飘荡在夜空中。
杜小荷突然转身，紧紧抱住王谦：\"谦哥，我觉得自己像在做梦...\"
王谦低头吻了吻她的发顶，没有回答。但他知道，这只是一个开始——重生这一世，他要带心爱的姑娘看遍世间繁华。