天刚擦黑，王谦拎着一条肥瘦相间的野猪后腿，踩着积雪往杜家院子走。肉用油纸包着，外面缠了麻绳，沉甸甸地坠在手里，还冒着丝丝热气——这是今早刚宰的，最嫩的一块。
杜家的土坯房亮着灯，窗纸上映出两个晃动的人影，隐约能听见杜小荷轻声哼着小调。王谦站在院门外，突然有点踌躇，不自觉地整了整衣领——虽然棉袄上还沾着野猪血和树皮屑。
“吱呀”一声，没等他敲门，院门自己开了。
杜小荷系着围裙站在门口，手上还沾着面粉，显然正在和面。见到王谦，她眼睛一亮，嘴角立刻翘了起来：“我就说听见脚步声了！”
王谦把肉递过去，嗓子突然有点发干：“刚打的，给你们添个菜。”
杜小荷接过肉，指尖不经意蹭到他的手背，凉丝丝的。她低头看了眼油纸包，突然“噗嗤”笑出声：“这么一大块，够我们吃三天了。”
“不多。”王谦搓了搓手，“你们姐弟三个正长身体。”
屋里传来一声冷哼。杜小华抱着胳膊靠在门框上，十五岁的丫头片子，眼神却犀利得像刀子：“哟，王大哥又来送温暖了？”
“小华！”杜小荷瞪了妹妹一眼，耳根却红了。
王谦尴尬地咳嗽一声，正想告辞，一个黑影突然从屋里蹿出来，一把抱住他的腿：“姐夫！听说你们打了头大跑卵子？獠牙呢？给我看看呗！”
十岁的杜鹏仰着脸，眼睛亮得像星星。
“杜鹏！”杜小荷和杜小华同时喝道。
杜小荷把王谦让进屋，给他倒了碗热腾腾的山楂叶茶。炕桌上摆着半成品的饺子皮，馅料是酸菜拌猪油渣，闻着就香。
“尝尝？”杜小荷夹起一个刚煮好的饺子，吹了吹，递到王谦嘴边。
王谦张嘴接了，烫得直哈气，但酸菜的清爽和猪油渣的香脆在舌尖炸开，好吃得他眯起眼。
杜小华在旁边翻了个白眼，故意把擀面杖摔得啪啪响。杜鹏却凑过来，神秘兮兮地拽王谦袖子：“姐夫，过年能弄只傻狍子不？去年吃的狍子肉饺子，香得我做梦都流口水！”
“杜鹏！”杜小荷红着脸去揪弟弟耳朵，却被王谦拦住。
“成。”王谦揉了揉杜鹏的脑袋，看了眼竖着耳朵偷听的杜小华，“过年给你们弄两只，一只包饺子，一只炖萝卜。”
杜小华手上的擀面杖顿了顿，哼了一声，但嘴角明显翘了翘。
杜小荷低头抿嘴笑，悄悄在桌下握了握王谦的手。她的手指纤细冰凉，掌心却有层薄茧——那是常年做针线活的痕迹。王谦反手握住，轻轻捏了捏。
“咳咳！”杜小华重重咳嗽，“注意影响！”
离开杜家时，月亮已经挂上树梢。杜小荷执意送他到院门口，夜风掀起她鬓角的碎发，露出小巧的耳垂。
“明天还进山？”她小声问。
王谦点点头：“去碰碰运气，看能不能逮到傻狍子。”
杜小荷突然从怀里掏出个小布包，塞进他手里：“带着。”
王谦打开一看，是个绣着松针纹的护身符，针脚细密，隐约能闻到艾草香。
“我娘留下的花样。”杜小荷低头盯着自己的鞋尖，“保平安的。”
王谦心头一热，想说点什么，屋里突然传来杜小华的喊声：“姐！面要坨了！”
杜小荷“哎呀”一声，红着脸跑回去了。王谦站在原地，攥着护身符，直到杜家的灯都熄了才离开。
凌晨四点，屯子里还沉浸在黑暗中，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的灯光。王谦轻手轻脚地推开院门，冷风夹着细碎的雪粒子扑面而来，像砂纸一样刮在脸上。他裹紧了棉袄，呼出的白气在胡茬上结了一层薄霜。
于子明已经等在老槐树下，正蹲着给大黄喂肉干。猎犬见到王谦，立刻竖起耳朵，尾巴在雪地上扫出一片扇形痕迹。
“带了二十发子弹。”于子明拍了拍鼓鼓囊囊的子弹袋，“刘叔给的钢芯弹还剩五发，够用了。”
王谦点点头，从怀里掏出杜小荷给的护身符，手指摩挲着上面细密的松针纹绣。艾草的清香混着姑娘身上淡淡的皂角味，让他在凛冽的晨风中莫名安心。
“哟，定情信物？”于子明挤眉弄眼。
王谦踹了他一脚：“少废话，走。”
东边的天空刚泛起鱼肚白，两人一狗已经翻过了第一道山梁。雪后的山林寂静得可怕，脚下每一声“咯吱”都显得格外刺耳。大黄跑在前面，鼻子贴着雪地，时不时抬头嗅风里的气味。
白桦沟的雪壳比别处更厚，有些地方的积雪能没到大腿根。王谦走在前面开路，每一步都陷得很深，棉裤很快结满冰碴，走起来哗啦作响。
“有动静。”于子明突然蹲下，指着雪地上的一串蹄印，“狍子的，新鲜。”
王谦凑过去看。蹄印比野猪的小，比鹿的圆，步距均匀，深浅一致——是健康的成年狍子。他伸手量了量步幅，又捏起一撮雪末搓了搓：“三四只，往东南方向去了，不超过半小时。”
大黄突然竖起耳朵，喉咙里发出极轻的“呜”声。王谦立刻按住它的脑袋，示意安静。顺着猎犬的视线望去，远处白桦林的间隙里，隐约有几个棕黄色的身影在移动。
两人放轻脚步，借着灌木的掩护慢慢靠近。透过枯枝的缝隙，能清楚地看到五只狍子正在林间空地上啃食树皮。它们体型比鹿小，毛色棕黄，屁股上的白毛像朵心形的小花，在晨光中格外显眼。
“挑那只。”王谦指了指最肥的一只公狍子，它正人立而起，用前蹄扒拉白桦树高处的嫩皮。
于子明缓缓抬起枪，瞄准镜的十字线稳稳套住狍子的耳根。他的呼吸变得缓慢而均匀，食指轻轻搭在扳机上——
“咔嚓！”
一根枯枝在王谦脚下断裂。
领头的狍子猛地抬头，黑溜溜的眼睛直勾勾看向他们藏身的方向。按常理，傻狍子这时候应该会愣住，甚至好奇地凑过来看。但这只狍子的反应截然不同——它前蹄重重踏地，发出一声短促的“噗嗤”声，像是某种警告。
“砰！”
于子明的枪声几乎同时响起，子弹却擦着狍子的耳朵飞过，打在后面的树干上，木屑四溅！
狍子群瞬间炸窝，但它们的逃跑方式让王谦浑身发冷——没有慌不择路地乱窜，而是呈完美的扇形分散，每只都选择不同的路线，像是经过精心排练。
“见鬼了？”于子明目瞪口呆，“这他妈是傻狍子？”
大黄狂吠着追了出去，但跑出不到五十米就突然刹住，对着空气龇牙咧嘴，死活不肯再往前一步。
“不对劲。”王谦快步上前，发现雪地上有一串奇怪的拖痕——既不是蹄印也不是爪印，而是一道道平行的沟壑，像是有人用铁链在雪地上拖行过。
拖痕尽头，几滴暗红色的液体凝结在冰面上，在晨光中泛着诡异的金属光泽。于子明蹲下用手指蘸了蘸，液体粘稠得像胶水，还带着股刺鼻的酸味。
“不是血。”他皱眉搓着指尖，“像化工厂的废料。”
远处突然传来一声狍子的惨叫，短促凄厉，随即戛然而止。声音传来的方向，一群乌鸦惊飞而起，黑压压地在林子上空盘旋。
大黄的背毛全部炸起，尾巴夹在后腿间，一步步往后退。王谦从没见过猎犬这种反应——即使面对熊霸，大黄也敢扑上去撕咬。
两人端着枪，顺着拖痕摸进一片灌木丛。扒开挂着冰凌的枝条，眼前的景象让于子明直接骂出了声——
三只狍子的尸体呈三角形排列，脖子都被利落地割开，但周围雪地上一滴血都没有。更诡异的是，它们的眼睛全被剜去了，黑洞洞的眼眶里结着冰碴，像是被人用勺子硬生生挖出来的。
“这他妈……”于子明声音发颤，“不是野兽干的。”
王谦蹲下身，发现狍子尸体旁边有几个清晰的脚印——波纹鞋底，前掌深后跟浅，步幅很大，像是成年男性的步伐。但最让他心惊的是脚印的走向——绕着尸体走了三圈，然后在某处突然消失，仿佛那人凭空蒸发了。
“看这个。”于子明从一只狍子嘴里拽出个东西——半片金属铭牌，上面蚀刻着模糊的编号“017”。
远处突然传来树枝断裂的声音。王谦猛地抬头，看到白桦林的阴影里有个模糊的人影一闪而过，那人似乎穿着某种制服，肩膀上反射着冰冷的金属光泽。
“谁！”王谦举枪大喝。
没有回应。只有风卷着雪沫子，把那串诡异的波纹脚印慢慢掩埋。
回屯的路上，两人都沉默不语。大黄走几步就回头张望，喉咙里一直滚动着低沉的“呜呜”声。
快到屯口时，王谦突然按住于子明的肩膀：“别告诉杜小荷。”
于子明愣了一下，随即会意地点头。
屯里马上就要过年了，谁也不想在这个时候引起恐慌。
夕阳西下，屯子的炊烟袅袅升起。
王谦摸了摸怀里的护身符，回头望向白桦沟的方向——那里的山林正被暮色一点点吞没，像张逐渐合拢的血盆大口。